Pouze oko, proškolené roky zničených narozeninových oslav, výstředních nákupních sprejů a nových obchodních podniků, to vidí, připraveno vystoupit bez varování.
Někdy se vynoří, když jsem zapomněl zůstat v klidu a porozumění. Reakční frustrace dodává mému hlasu ostrou hranu. Její tvář se posune. Její ústa, stejně jako moje, která přirozeně klesá v rozích, se zdá, že klesá ještě dále. Její tmavé obočí, tenké po léta nadměrného škubání, se zvedají a vytvářejí v jejím čele dlouhé tenké linie. Slzy začínají klesat, když uvádí všechny důvody, proč selhala jako matka.
"Jenom bys byla šťastnější, kdybych tu nebyla," křičí, zatímco shromažďuje věci, které jsou zjevně nezbytné pro vystěhování: klavírní knížku, hromadu účtů a účtenek, balzám na rty.
Můj sedmiletý mozek baví myšlenku života bez mámy. Co kdyby jen odešla a nikdy se nevrátila domů, myslím. Dokonce si představím život, když zemřela. Ale z mého podvědomí se vplížil známý pocit jako studená, vlhká mlha: vina.
Pláču, i když nemohu říct, jestli je to pravé, protože manipulativní slzy pracovaly příliš mnohokrát, aby rozeznaly ten rozdíl. "Jsi dobrá máma," řeknu tiše. "Miluji tě." Nevěří mi. Pořád se balí: sbírková skleněná figurka, špinavý pár šikovně ručně broušených jeanových šortek uložených pro zahradničení. Budu se snažit víc.
Tento scénář obvykle končí jedním ze dvou způsobů: můj táta nechává práci, aby „zvládl situaci“, nebo je moje kouzlo dostatečně účinné, aby ji uklidnilo. Tentokrát je můj otec ušetřen nepříjemného rozhovoru se svým šéfem. O třicet minut později sedíme na gauči. Dívám se bez výrazu, protože nevědomky vysvětluje naprosto platný důvod, proč odřízla minulý týden nejlepší kamarádku ze života.
"Jenom bych byla šťastnější, kdybych tu nebyla," říká. Slova krouží hlavou, ale usmívám se, přikývnu a udržuji oční kontakt.
Nalezení jasnosti
Moje máma nikdy nebyla formálně diagnostikována bipolární poruchou. Šla k několika terapeutům, ale nikdy netrvala dlouho. Někteří lidé nesprávně označují lidi s bipolární poruchou za „bláznivé“a moje máma to určitě není. Lidé s bipolární poruchou potřebují drogy a ona je rozhodně nepotřebuje, tvrdí. Je prostě zdůrazněna, přepracovaná a snaží se udržovat vztahy a nové projekty naživu. Ve dnech, kdy je před 2 hodinou mimo postel, maminka unaveně vysvětluje, že kdyby byl tatínek více doma, kdyby měla novou práci, kdyby se renovace domů někdy provedla, nebyla by taková. Skoro jí věřím.
Nebylo to vždy smutek a slzy. Udělali jsme tolik úžasných vzpomínek. V té době jsem nechápala, že její období spontánnosti, produktivity a střevního smíchu jsou také součástí nemoci. Nerozuměl jsem tomu, že naplnění nákupního košíku novými šaty a cukrovinkami „jen proto,“byla červená vlajka. Na divokých vlasech jsme jednou strávili školní den bouráním zdi jídelny, protože dům potřeboval více přirozeného světla. To, co si pamatuji jako nejlepší okamžiky, bylo vlastně stejně důvodem k obavám jako nereagující časy. Bipolární porucha má mnoho odstínů šedé.
Melvin McInnis, MD, hlavní vyšetřovatel a vědecký ředitel výzkumného fondu bipolárního výzkumu Heinze C. Prechtera, říká, že proto strávil posledních 25 let studiem této choroby.
"Šířka a hloubka lidských emocí projevených v této nemoci je hluboká," říká.
Před příchodem na Michiganskou univerzitu v roce 2004 strávil McInnis roky zkoušením identifikovat gen, který by převzal odpovědnost. Toto selhání ho vedlo k zahájení longitudinální studie o bipolární poruchě, aby si vytvořil jasnější a komplexnější obraz nemoci.
Pro mou rodinu nebyl nikdy jasný obrázek. Manické stavy mé matky se nezdály dost manické, aby bylo možné zajistit pohotovostní návštěvu psychiatra. Její období deprese, které často připisovala normálnímu životnímu stresu, se nikdy nezdála dostatečně nízké.
To je věc s bipolární poruchou: Je to složitější než kontrolní seznam symptomů, který můžete najít online pro 100% přesnou diagnózu. Vyžaduje více návštěv během delšího období, aby se projevil vzorec chování. Nikdy jsme to nedorazili. Nevypadala nebo se chovala jako šílené postavy, které vidíte ve filmech. Takže to nemusí mít, že?
Přes všechny nezodpovězené otázky, výzkum ví několik věcí o bipolární nepořádku.
- Ovlivňuje asi 2,6 procenta americké populace.
- Vyžaduje klinickou diagnózu, která vyžaduje mnoho pozorovacích návštěv.
- Toto onemocnění je stejně rozšířeno u žen i mužů.
- Obvykle se vyvíjí během dospívání nebo rané dospělosti.
- Neexistuje žádný lék, ale existuje mnoho možností léčby.
- Šedesát devět procent pacientů s bipolární poruchou je zpočátku špatně diagnostikováno.
O několik let a jeden terapeut později jsem se dozvěděl pravděpodobnost bipolární poruchy mojí matky. Moje terapeutka samozřejmě nemohla s konečnou platností říci, že ji nikdy nepotkal, ale říká, že potenciál je „vysoce pravděpodobný“. Byla to současně úleva a další břemeno. Měl jsem odpovědi, ale cítili se příliš pozdě na to, na čem záleží. Jak odlišný by byl náš život, kdyby tato diagnóza - i když neoficiální - přišla dříve?
Hledání míru
Mnoho let jsem se na matku zlobil. Dokonce jsem si myslel, že jsem ji nenáviděl za to, že jsem vyrostl příliš brzy. Nebyl jsem citově vybaven, abych ji utěšil, když ztratila další přátelství, ujistila ji, že je hezká a hodná lásky, nebo se naučila, jak řešit kvadratickou funkci.
Jsem nejmladší z pěti sourozenců. Většinu mého života to byli jen tři starší bratři a já. Zvládli jsme různé způsoby. Snesl jsem obrovské množství viny. Jeden terapeut mi řekl, že je to proto, že jsem byla jediná druhá žena v domě - ženy se musí držet pohromadě a tak. Obrátil jsem se mezi pocitem, že je třeba být zlatým dítětem, které se neublížilo tomu, že je dívka, která chtěla jen být dítětem, a nebát se odpovědnosti. V 18 letech jsem se nastěhoval se svým tehdejším přítelem a přísahal, že se nikdy nebudu ohlédnout.
Moje matka nyní žije v jiném státě se svým novým manželem. Od té doby jsme se znovu připojili. Naše konverzace jsou omezeny na zdvořilé komentáře na Facebooku nebo na zdvořilou výměnu textu o svátcích.
McInnis říká, že lidé jako moje máma, kteří jsou odolní vůči uznání jakýchkoli problémů nad výkyvy nálad, jsou často kvůli stigmatu obklopující tuto nemoc. "Největší mylná představa s bipolární poruchou je, že lidé s touto poruchou nejsou ve společnosti funkční." Že se rychle mění mezi depresivní a manickou. Tato nemoc se často skrývá pod povrchem, “říká.
Jako dítě rodiče s bipolární poruchou cítíte různé emoce: zášť, zmatek, zlost, vina. Tyto pocity snadno nezmizí, ani časem. Ale při pohledu zpět si uvědomuji, že mnoho z těchto emocí pramení z toho, že jí nedokážu pomoci. Být tam, když se cítila osamělá, zmatená, vyděšená a mimo kontrolu. Je to váha, kterou jsme nebyli schopni nést.
Těšíme se společně
Přestože jsme nikdy nedostali oficiální diagnózu, věděl jsem, že to, co vím, mi nyní umožňuje ohlédnout se jiným pohledem. To mi umožňuje být trpělivější, když volá během depresivního stavu. To mě zmocňuje, abych ji jemně připomněl, abych si domluvil další terapii a zdržela jsem se přestavovat její dvorek. Doufám, že najde léčbu, která jí umožní každý den bojovat tak tvrdě. To ji zbaví napínavých vzestupů a pádů.
Moje léčivá cesta trvala mnoho let. Nemohu očekávat, že se její stane přes noc. Tentokrát však nebude sama.
Cecilia Meis je spisovatelka a editorka na volné noze se specializací na osobní rozvoj, zdraví, wellness a podnikání. Získala bakalářský titul v oboru žurnalistiky na University of Missouri. Mimo psaní se ráda věnuje volejbalu na písku a zkouší nové restaurace. Můžete ji tweetovat na @CeciliaMeis.
