Jak vidíme světové tvary, které se rozhodneme být - a sdílení přesvědčivých zážitků může formovat způsob, jakým se k sobě chováme, k lepšímu. To je mocná perspektiva
Když jsem začal plavat, bylo mi 3 roky. Bylo mi 14, když jsem se zastavil.
Nevzpomínám si poprvé, když jsem se dostal do bazénu, ale vzpomínám si na pocit, že jsem poprvé sklouzl pod povrch, paže řezané vodou, silné a rovné nohy, které mě poháněly kupředu.
Cítil jsem se silně, energicky, klidně a meditativně, najednou. Jakékoli starosti, které jsem měl, se týkaly vzduchu a země - nemohli se ke mně dostat pod vodou.
Jakmile jsem začal plavat, nemohl jsem zastavit. Připojil jsem se k týmu plavání mládeže v sousedním bazénu a nakonec jsem se stal trenérem. Plaval jsem štafetu na schůzkách a ukotvil tým silným motýlem. Nikdy jsem se necítil silnější nebo silnější než když jsem plaval. Tak jsem plaval každou šanci, kterou jsem dostal.
Byl tam jen jeden problém. Byl jsem tlustý.
Necítil jsem žádný klasický scénář šikany, spolužáky zpívající zpěvná jména nebo otevřeně vysmíval mé tělo. Nikdo se k mé velikosti u bazénu nevyjádřil.
Ale když jsem neprotínal ostrou, nehybnou vodu, byl jsem zběsilý v moři dietních řečí, fixace hubnutí a vrstevníků, kteří se najednou přemýšleli, jestli jsou příliš tlustí na to, aby si stáhli šaty nebo zda by se jejich stehna někdy dostala. ředidlo.
Byl jsem dospívající dívka a dieta byla všudypřítomná. Pokud nepřijdu o dalších 5 liber, nikdy neopustím dům. Nikdy mě nebude žádat o návrat domů - jsem příliš tlustý. Nemůžu nosit plavky. Nikdo nechce vidět tato stehna.
Když mluvili, poslouchal jsem a tvář zčervenala. Zdálo se, že všichni zjistili, že jejich vlastní těla jsou neskutečně tlustá. A byl jsem tlustší než všechny.
***
Postupem času, když jsem vstoupil na střední a střední školu, jsem si uvědomil, že zrak mého těla je nepřijatelný pro lidi kolem mě - zejména v plavkách. A pokud moje tělo nebylo vidět, nepochybně se nemohlo pohnout.
Pravidelně jsem tedy přestal plavat.
Tuto ztrátu jsem si nevšiml okamžitě. Moje svaly se pomalu uvolnily a vyklouzly z jejich předchozí napjaté připravenosti. Můj klidný dech mělké a zrychlil. Předchozí pocit klidu byl nahrazen pravidelně závodním srdcem a pomalým uškrtením konstantní úzkosti.
I v dospělosti jsem roky trávil od bazénů a pláží, pečlivě zkoumal vodní útvary a poté je svěřil mému malignímu tělu. Jako by někdo, někde, mohl zaručit, že moje cesta bude bez klenotů nebo zírajících. Jako by nějaký tlustý strážný anděl předvídal moje zoufalství pro jistotu. Nebudou se smát, slibuji. Zoufalý jsem po bezpečnosti, kterou svět odmítl poskytnout.
Neochotně jsem se podíval na jediné plavky v mé velikosti: matně plavky a taškové „krátké kalhoty“, designy kapající v rozpakech, odsunuté do největších velikostí. Dokonce i plavky mi připomněly, že moje tělo nebylo vidět.
Když jsem dělal odvážné pláže a bazény, spolehlivě jsem se setkal s otevřenými pohledy, někdy doprovázenými šepotem, chichotáním nebo otevřeným směřováním. Na rozdíl od mých spolužáků ze střední školy dospěli mnohem méně zdrženlivě. Jaký malý pocit bezpečí jsem nechal s jejich shovívavými přímými pohledy.
Takže jsem přestal plavat úplně.
***
Před dvěma lety, po letech od bazénů a pláží, debutovali fatkini.
Najednou začali maloobchodníci plusu vyrábět módní plavky: bikiny a kusy, plavky a sukně. Trh byl rychle zaplaven novými plavkami.
Instagram a Facebook byly plné fotek dalších žen, které nosily racerbackové obleky a dva kusy, láskyplně nazývané „fatkinis“. Měli na sobě jakékoli peklo, které se cítili jako na sobě.
Koupil jsem své první fatkiny se strachem. Objednal jsem si to online, tajně, protože jsem věděl, že šeptající šepot a otevřené pohledy mě sledují od bazénu k obchoďáku. Když můj oblek dorazil, čekal jsem několik dní, než jsem to vyzkoušel. Nakonec jsem to oblékl v noci, sám u sebe, pryč od oken, jako by mě zvědaví oči mohli sledovat i na mé ospalé obytné ulici.
Jakmile jsem si ho oblékl, cítil jsem, jak se měnilo držení těla, kosti byly pevnější a svaly se posilovaly. Cítil jsem, jak se život vrací do mých žil a tepen a pamatuji si jeho účel.
Ten pocit byl náhlý a transcendentní. Najednou, nevysvětlitelně, jsem byl znovu silný.
Nikdy jsem nechtěl sundat plavky. Ležel jsem v posteli ve svých fatkinách. Vyčistil jsem dům ve svých fatkinách. Nikdy jsem se necítil tak mocný. Nemohl jsem to sundat a nikdy jsem nechtěl.
Krátce nato jsem začal znovu plavat. Plaval jsem na pracovní cestě a rozhodl jsem se plavat pozdě v noci, když byl hotelový bazén pravděpodobně prázdný. Když jsem vystoupil na beton, moje dýchání bylo rychlé a krátké, zpomalení jen nepatrně, když jsem si uvědomil, že bazén je prázdný.
Potápění do bazénu bylo jako potápění zpět do mé kůže. Cítil jsem, jak mi srdce teče oceány krve, život pulzující v každém centimetru mého těla. Plaval jsem na kolech a připomínal mému tělu rytmus překlopení, který tak dobře věděl.
Plaval jsem motýl a volný styl a prsa. Chvíli jsem plaval a pak jsem prostě plaval a nechal své tělo tlačit proti jemnému odporu vody. Nechal jsem své tělo, aby mi připomnělo radost z vlastního pohybu. Nechal jsem si vzpomenout na sílu těla, kterou jsem tak dlouho skrýval.
***
Letos v létě plavu znovu. Opět se emocionálně budu sama pro řezání reakcí na tvar mé kůže. Budu cvičit rychlé návraty, abych hájil své právo zůstat v místě, které jsem se vždy cítil jako doma.
Moje tělo zůstane tlusté, stejně jako tomu bylo, když jsem každý den plaval hodiny. Moje tělo zůstane tlusté, stejně jako vždy. Moje tělo zůstane tlusté, ale nezůstane v klidu.
Váš tlustý přítel píše anonymně o sociálních realitách života jako velmi tlustý člověk. Její tvorba byla přeložena do 19 jazyků a byla zahrnuta do celého světa. Naposledy byl váš tlustý přítel přispěvatelem ke kompilaci Unruly Bodies Roxane Gay. Přečtěte si více o své práci na médiu.
