"Nevím, jestli to dokážu," koktal jsem slzami. IV mi tahal za ruku, když jsem sevřel svůj iPhone k uchu a poslouchal, jak se můj přítel pokouší probudit svou paniku a uklidnit mě.
Papírování bylo podepsáno a hodiny tikaly.
Bavlněná opona, která byla roztažena kolem mého předvolebního lůžka, neposkytovala žádnou zvukovou ochranu, takže jsem slyšela, jak sestry spolu mluví o mně, frustrované, že jsem držel jejich den.
Čím déle jsem tam ležel vzlykající, tím déle zůstal OR prázdný a čím déle se mi každá operace po mně stala. Ale nemohl jsem se uklidnit.
Tuto operaci jsem absolvoval již dříve, a to bylo součástí problému. Poté, co jsem strávil minulý rok podstupováním vyčerpávající léčby rakoviny prsu 3. fáze, už jsem vydržel jedinou mastektomii, takže jsem byl příliš obeznámen s tím, jak obtížná byla tato operace a zotavení.
Teď jsem byl bez rakoviny (pokud jsme věděli), ale rozhodl jsem se, že chci preventivně odstranit své zdravé prsu, abych minimalizoval své šance na opětovné získání nového primárního karcinomu prsu, čímž minimalizuji mé šance na opakování pekla, které byla léčba.
Takže jsem byl připraven a připravený na svou druhou mastektomii.
Když jsem už byl v anestezii, můj chirurg také plánoval dokončit rekonstrukci mé rakovinné stránky. Stále jsem měl svůj tkáňový expandér, který seděl pod mým prsním svalem a pomalu jsem natahoval mou kůži a sval, nakonec jsem vytvořil dostatečně velkou dutinu pro silikonový implantát.
Zoufale jsem se chtěl zbavit betonového expandéru, který seděl příliš vysoko na mé hrudi. Samozřejmě, protože jsem se také rozhodl pro profylaktickou mastektomii, musel bych na této straně opakovat proces expanze.
Nakonec jsem však celý utrpení dokončil dvěma pohodlnými silikonovými implantáty, které neobsahovaly žádné lidské buňky, aby se zhlukly do nádoru.
Přesto, v noci před touto druhou mastektomií a tkáňovým expandérem / implantátem, jsem vůbec nespal - pořád jsem se díval na hodiny a myslel jsem, že mám jen 4 hodiny se zdravým prsem. 3 další hodiny s mým prsa.
Teď to byl čas, a když mi slzy stékaly po tvářích, snažil jsem se chytit dech. Něco hluboko dole křičelo ne.
Nerozuměl jsem, jak jsem tam skončil, vzlykající, neschopný nechat sestry, aby mě vklouzly do OR poté, co strávily rok deníkem a duší hledaly a hovořily o rozhodnutí se svými blízkými.
Opravdu jsem uvěřil, že jsem byl v klidu s druhou mastektomií - že to bylo pro nejlepší, že to je to, co jsem chtěl.
Nebyl jsem prostě dost silný na to, abych s ním prošel, když se do něj strčil tlak?
Profylaktická mastektomie na papíře dávala úplný smysl.
To by snížilo - ale ne eliminovalo - moje riziko vývoje nového primárního karcinomu prsu. Vypadal bych spíše symetricky, než abych měl jedno přirozené a jedno rekonstruované prsa.
Nová primární rakovina však pro mě nikdy nebyla největším nebezpečím.
Bylo by hrozné znovu podstoupit léčbu, kdybych vyvinul novou rakovinu, ale bylo by problematičtější, kdyby se moje původní rakovina znovu objevila a metastázovala, nebo se rozšířila mimo moje prsa. To by ohrozilo můj život a profylaktická mastektomie by neudělala nic, aby snížila pravděpodobnost, že se to stane.
Navíc je zotavení z mastektomie obtížné a bolestivé a bez ohledu na to, co mi někdo řekl, moje prsa byla součástí mě. Nikdy to nebylo „jen prsa“.
Bylo mi 25 let. Nechtěl jsem ztratit veškerý pocit, zestárnout a zapomenout, jak vypadalo mé přirozené tělo.
Během léčby jsem toho tolik ztratil - rakovina už ode mě tolik vzala. Nechtěl jsem ztratit víc, kdybych nemusel.
Byl jsem ochromen zmatkem a nerozhodností.
Nakonec jsem zaslechl známý kovový škrábanec na kovu, když se opona otevírala a můj plastický chirurg - teplá, milá žena s dcerou mého věku - vešel.
"Mluvila jsem s tvým prsu chirurgem," oznámila, "a my se necítíme dobře, když dnes děláme profylaktickou mastektomii." Vaše uzdravení by mohlo být ohroženo, pokud půjdete na operaci, která je tak velká, naštvaná. Dáme vám pár minut, aby se uklidnili, a pak půjdeme dopředu a vyměníme váš tkáňový expandér za implantát - ale my neuděláme mastektomii. Dnes večer půjdeš domů. “
Vlna úlevy mi prošla. Bylo to, jako by těmi slovy řekl můj chirurg, když jsem uvízl v ohni, hodil na mě vědro studené vody a plameny se plazily po mém těle. Mohl bych znovu dýchat.
V následujících dnech se do mého střeva usadila jistota, že jsem učinil správné rozhodnutí. No, že mí lékaři pro mě učinili správné rozhodnutí.
Uvědomil jsem si, že činit dobrá rozhodnutí není vždy o tom, co je nejlepší na papíře, ale o vymýšlení toho, s čím mohu žít, protože jsem jediný, kdo musí chodit do postele a každý den se probouzet a žít s následky toho rozhodnutí.
Je to o prosívání veškerého vnějšího hluku, dokud znovu neslyším tiché šeptání toho, čemu říkáme intuice - ten jemný hlas, který ví, co je pro mě nejlepší, ale utopí se strachem a traumatem.
V roce chemo a radiace a operací a nekonečných schůzek jsem úplně ztratil přístup ke své intuici.
Potřeboval jsem čas od lékařského světa, abych to našel znovu. Je čas zjistit, kdo jsem byl jiný než onkologický pacient.
A tak jsem dokončil svoji 3. etapu utrpením jedním rekonstruovaným prsu a jedním přirozeným. Snažil jsem se znovu vybudovat svůj život. Začal jsem znovu chodit, setkal jsem se a vzal si svého manžela, a jednoho dne jsem si uvědomil, že nečinnost je formou akce.
Při odkládání rozhodnutí jsem se rozhodl.
Nechtěl jsem profylaktickou mastektomii. Jak se ukázalo, ať už moje intuice věděla, co přichází, nebo ne, skončil jsem metastázováním asi o dva roky později.
Když jsem odložil druhou mastektomii, dal jsem si téměř dva roky na skalní lezení s přáteli a skákání do řek s mým nyní-manželem. Nebyl bych schopen tyto vzpomínky vytvořit, kdybych trávil svůj čas mezi léčbou 3. a 4. stupně a prošel více operacemi.
Tato rozhodnutí jsou tak individuální a nikdy nebudu tvrdit, že vím, co je nejlepší pro jinou osobu.
Pro jinou ženu ve stejné situaci mohla být profylaktická mastektomie kritickou součástí jejího psychického zotavení. Nahrazení přesvědčení, že „musím mít symetrické a sladěné ňadra, abych byl krásný“, s jistotou, že mé jizvy jsou sexy, protože představují odolnost, sílu a přežití, mi pomohly posunout se kupředu.
Moje uzdravení záviselo více na učení se žít s rizikem a neznámým (nedokončená práce) než na tom, jak vypadalo mé tělo po rakovině. A v určitém okamžiku jsem si uvědomil, že pokud budu vyvíjet nový primární, dostanu se skrz to.
Po pravdě řečeno, souhlasil bych s tím, aby přežil jakýkoli chirurgický zákrok, postup a léčba.
Ale když můj život není v sázce - když mám šanci být něčím jiným než pacientem - chci ho využít. Žít bez medializace je pro mě takový vzácný luxus, zvláště teď, když jsem ve 4. fázi.
Takže, když můžu, to je přesně to, co chci být.
Bez medializace
S diagnózou karcinomu prsu ve stadiu 3 a metastatického karcinomu prsu ve stadiu 4 ve 29 letech se Rebecca Hall stala vášnivým obhájcem komunity metastazujícího karcinomu prsu, sdílí svůj vlastní příběh a vyzývá k pokroku ve výzkumu a zvýšení povědomí. Rebecca nadále sdílí své zkušenosti prostřednictvím svého blogu Rakovina, můžete si to sát. Její psaní bylo publikováno v Glamour, Wildfire a The Underbelly. Byla třemi literárními událostmi a hovořila s několika podcasty a rozhlasovými programy. Její psaní bylo také holé přizpůsobeno do krátkého filmu. Rebecca nabízí ženám postiženým rakovinou zdarma kurzy jógy. Bydlí v Santa Cruz v Kalifornii se svým manželem a psem.
