Požádal jsem mámu, aby přinesla staré ručníky. Přistoupila, aby pomohla, hlídala mého 18měsíce a připravovala jídlo. Většinou přišla čekat.
Včera jsem si vzal pilulku, jak mi poradil lékař OB-GYN. A dal jsem si do pochvy další. A pak jsem šel spát. A čekal.
Pilulka byla RU486 - ranní pilulka. Bylo to předepsáno poté, co jsem v děloze plul několik sonogramů ukazujících „genetický materiál“.
Snažil jsem se otěhotnět. Byla jsem těhotná. Stalo se tak brzy. IUD vyšel 30. června. Do srpna jsem byl těhotný. Byli jsme nadšení. Vypočítal jsem datum splatnosti - hned kolem Den matek.
To, co se stalo příště, začalo, když se na to teď dívám, instinktem. Něco nebylo v pořádku a nemohl jsem říct proč.
Ale o pět týdnů jsem to věděl. Nevím jak. Věci se prostě cítily. Nikomu jsem to neřekl a šel na kliniku, kde dělal bezplatné sonogramy. Na této klinice většinou dělali rady a potraty.
V této čekárně byl vzduch těžký, tváře byly záměrné. Starší dospívající. Žena v její polovině 30. let. Muži, rodiče, přátelé.
Měl jsem knihu.
Přišel jsem na mě. Obrazovka byla šedá. Zdálo se, že je to blob. Přišli dva lidé ve 20 letech. Zdálo se, že nikdo nevěděl, na co se dívají.
Z mého auta na parkovišti jsem zavolal své porodní asistentce, která navrhla krevní test, který jsem hned udělal.
Život se posunul dál. Řekl jsem své mámě, že jsem těhotná. Řekl jsem dvěma svým nejbližším přátelům. Šel jsem do práce.
V pátek odpoledne jsme se synem chodili bosí v trávě, když zazvonil můj telefon. Porodní centrum zavolalo, že moje hladiny FSH klesaly a ne tam, kde by měly být téměř šest týdnů těhotné. "Omlouvám se," řekla porodní asistentka.
"Já taky," řekl jsem. "Děkuju."
O několik dní později to lékaři potvrdili. Na obrazovce byl „genetický materiál“. Věděl jsem, co jsme neviděli. Žádná pulzující tečka srdečního rytmu. Žádná fazole lima.
Co děláme?
Přesto jsem necítil ztrátu. Jak vyřešíme tento „genetický materiál“v mé děloze?
"Zkusme pilulky." Tak jsme to udělali. Načasoval jsem to, abych si vzal pilulku ve středu večer. Čtvrtek byl můj volno.
To ráno jsem cítil křeče, cítil jsem se, jako bych musel čůrat. Vystoupil jsem z toalety a posunul se k umyvadle.
Jeden krok a vydání.
Hustá krev. Lepkavý. A sáhl jsem po starých ručnících. Dostal jsem je včas, abych chytil druhý glóbus - jako by měl krvavé vrstvy. Na betonové podlaze byla krev a kapka na béžové koupelnové rohoži.
Čekali jsme celé ráno a ještě víc, když moje tělo vyprázdnilo „genetický materiál“. S každým vydáním jsem se cítil, jako bychom byli blíže k tomuto konci.
Bylo to jako mít všechna období po dobu jednoho roku.
Další den jsme se při jmenování OB-GYN podívali na další kolo sonogramů. Nějaký „genetický materiál“se stále držel mých vnitřků.
Byl jsem jednou ze 3 procent žen, pro které RU486 nepracuje.
"Co děláme?" Zeptal jsem se.
Odpověď byla D a C. Věděl jsem, že takto někteří lidé popsali potrat. Ale už jsme to neudělali?
Tento postup zahrnuje dilataci děložního hrdla, aby se rozšířily a umožnily nástroje do dělohy, a kyretáž - škrábání stěn dělohy.
Další čtvrtek, další postup. Tenhle byl ambulantní v nemocnici. Moje máma a já jsme byli pozdě. Můj manžel zaparkoval auto. Sestry byly příliš milé. Přemýšlel jsem, jestli si mysleli, že dostávám potrat nebo potrat?
Když přišel se mnou mluvit, měl anesteziolog šňůru USC. Vzpomínám si, že jsem byl zavlečen do místnosti a bylo to mráz. Když jsem se probudil, dostal jsem ledové lupínky a chtěl jsem ponožky a mé modré pocení.
Můj manžel nás odvedl domů, když jsem poslouchal pracovní hlasové zprávy a snažil se nezdálo se, že se mi to zdálo.
Skončilo to.
"Už nejsem těhotná," řekla jsem svým dvěma blízkým přátelům, opatrně, abych neřekla slovo potrat.
Je zvláštní, že natažený potrat zanechal málo času na truchlení. Měl jsem v úmyslu se v tom pohybovat: schůzky, postupy a sonogramy. Nehledal jsem ticho nebo sbohem.
Stále si nejsem jistý, jak to zapadá do mého života. Stále jsem se s tím úplně nezabýval a nezachytil jsem hněv vůči příteli, který řekl: „Ztratili jsme naši dívku. To byla vaše dívka. “
Pokud se vás nějakým způsobem dotkne potrat, víte to: Nejprve se to stalo a na tom záleželo.
Vaši přátelé a rodina to nemusí vědět. Nebo se nemusí ptát. Nebo si nemusí myslet, že na tom záleží. To ano.
Cti to. Stop. Truchlit. Reflect. Napište to. Podíl. Mluvit. Uveďte datum, jméno a místo. Poznání, že jste těhotná, přináší vlnu emocí a očekávání.
Dozvíte se, že nepřinášíte ještě větší vlnu. Neodvracujte se. Nespěchejte na další věc.
Po 22leté kariéře zpravodajství a redaktora novin nyní Shannon Conner vyučuje žurnalistiku v poušti Sonoran. Se svými syny ráda vyrábí aguas frescas a kukuřičné tortilly a ona se těší na data CrossFit / happy hour se svým manželem.
