Druhá strana smutku je série o život měnící síle ztráty. Tyto mocné příběhy z první osoby prozkoumávají mnoho důvodů a způsobů, jak zažíváme zármutek a navigaci v novém normálu
Táta bylo 63 let, když mu bylo řečeno, že má nemalobuněčnou rakovinu plic. Nikdo to neviděl.
Byl zdravý a zdravý, bývalý potápěč z mořské tělocvičny, který hraničil s vegetariánstvím. Strávil jsem týden nedůvěrou a prosil jsem vesmír, abych ho ušetřil.
Maminka nebyla formálně diagnostikována s Alzheimerovou chorobou, ale její příznaky se objevily na počátku 60. let. Všichni jsme to viděli přicházet. Její matka měla Alzheimerovu chorobu na počátku a žila s ní téměř 10 let, než zemřela.
Neexistuje snadný způsob, jak ztratit rodiče, ale jsem překvapen rozdílem mezi ztrátou mého otce a ztrátou mé matky.
Nejednoznačnost máminy nemoci, nepředvídatelnost jejích příznaků a nálady a skutečnost, že její tělo je v pořádku, ale ztratila mnoho nebo paměť, je jedinečně bolestivá.
Sdílet na Pinterestu
Spojen s mým otcem až do konce
Seděl jsem s tátou v nemocnici poté, co podstoupil operaci, abych odstranil části plic hemží rakovinnými buňkami. Drenážní trubice a kovové stehy se stočily z jeho hrudi k zádům. Byl vyčerpaný, ale nadějný. Doufal, že jeho zdravý životní styl bude znamenat rychlé zotavení.
Chtěl jsem předpokládat to nejlepší, ale nikdy jsem neviděl tátu takhle - bledého a přivázaného. Vždycky jsem ho poznal, že se pohybuje, dělá, cílevědomý. Zoufale jsem chtěl, aby to byla jediná děsivá epizoda, kterou bychom si mohli v příštích letech vděčně vzpomenout.
Opustil jsem město, než se výsledky biopsie vrátily, ale když zavolal, že bude potřebovat chemo a záření, zněl optimisticky. Cítil jsem se vyhloubený, vyděšený až k chvění.
Během následujících 12 měsíců se otec vzpamatoval z chemo a radiace a pak se prudce otočil. Rentgen a MRI potvrdily to nejhorší: Rakovina se rozšířila do jeho kostí a mozku.
Jednou týdně mi volal s novými nápady na léčbu. Možná by pro něj fungovalo „pero“, které zacílilo na nádory, aniž by zabilo okolní tkáň. Nebo experimentální léčebné centrum v Mexiku, které používalo meruňková jádra a klystýr, mohlo zničit smrtící buňky. Oba jsme věděli, že to byl začátek konce.
Během těch týdnů jsem hodně plakal a moc jsem nespal. Nebyl jsem ani 40. Nemohl jsem ztratit tátu. Měli jsme spolu nechat tolik let.
Sdílet na Pinterestu
Pomalu ztrácí moji matku, protože ztrácí paměť
Když maminka začala klouzat, okamžitě jsem si myslel, že vím, co se děje. Alespoň víc, než jsem věděl s tátou.
Tato sebevědomá, detailně orientovaná žena ztratila slova, opakovala se a po většinu času se chovala nejistě.
Přinutil jsem jejího manžela, aby ji vzal k lékaři. Myslel si, že je v pořádku - prostě unavená. Přísahal, že to není Alzheimerova choroba.
Neobviňuji ho. Ani jeden z nich si nechtěl představit, že se to děje s mámou. Oba viděli rodiče, jak postupně sklouzávají pryč. Věděli, jak strašné to bylo.
Někdy jsou změny tak pozvolné a nepostřehnutelné, ale protože žiji v jiném stavu a vidím ji pouze každých pár měsíců, tak se pro mě trápí.
Před čtyřmi lety opustila práci v oblasti nemovitostí poté, co se snažila udržet podrobnosti o konkrétních obchodech nebo nařízeních rovné.
Byl jsem naštvaný, že by se nechala otestovat, naštvaná, když předstírala, že si nevšimla, jak moc uklouzla. Ale většinou jsem se cítil bezmocný.
Kromě toho, že jsem ji každý den mohl povídat, abych jí povídal a povzbudil ji, aby vyšla ven a dělala věci s přáteli, nemohla jsem dělat nic. Spojil jsem se s ní jako s tátou, kromě toho, že jsme nebyli upřímní, co se děje.
Brzy jsem začal přemýšlet, jestli opravdu ví, kdo jsem, když jsem volal. Dychtivě mluvila, ale nemohla vždy sledovat vlákno. Byla zmatená, když jsem konverzoval se jmény svých dcer. Kdo byli a proč jsem jí o nich říkal?
Při mé další návštěvě byly věci ještě horší. Byla ztracena ve městě, které znala jako zadní část ruky. Být v restauraci vyvolalo paniku. Představila mě lidem jako její sestra nebo matka.
Nejednoznačnost ztráty někoho na Alzheimerově chorobě
Jak bolestivé bylo sledovat, jak můj otec plýtvá pryč, jsem věděl, proti čemu je.
Byly tam skeny, filmy, které jsme dokázali vydržet před světlem, krevní značky. Věděl jsem, co by chemo a záření vedlo - jak by vypadal a cítil se. Zeptal jsem se, kde to bolí, co bych mohl udělat, abych to trochu vylepšil. Masíroval jsem krém do jeho paží, když jeho kůže vyhořela z záření, a otřel si jeho telata, když byla bolestivá.
Když přišel konec, seděl jsem vedle něj a ležel v nemocničním lůžku v rodinném pokoji. Nemohl mluvit kvůli masivnímu nádoru, který mu blokoval hrdlo, a tak mi stačilo stisknout ruce, když nastal čas na další morfium.
Seděli jsme spolu, naše společná historie mezi námi, a když už nemohl dál pokračovat, naklonil jsem se, chytil hlavu do dlaní a zašeptal: „To je v pořádku, Popu. Teď můžeš jít. Budeme v pořádku. Už nemusíte bolet. “Otočil hlavu, aby se na mě podíval a přikývl, vzal poslední dlouhý, chraplavý dech a mlčel.
Byl to nejtěžší a nejkrásnější okamžik mého života, protože věděl, že mi důvěřuje, abych ho držel, když zemřel. O sedm let později, když si na to pomyslím, pořád mi v krku narůstá hrudka.
Naproti tomu mámina krevní práce je v pořádku. V jejím mozkovém skenování není nic, co by vysvětlovalo její zmatek nebo co způsobuje, že její slova vyjdou v nesprávném pořadí nebo se drží v krku. Nikdy nevím, s čím se setkám, když ji navštívím.
V tuto chvíli ztratila tolik kusů sebe, že je těžké vědět, co tam je. Nemůže pracovat ani řídit ani mluvit po telefonu. Nerozumí zápletce románu nebo typu na počítači ani nehraje na klavír. Spí 20 hodin denně a zbytek času zírá z okna.
Věděl jsem, že bych ztratil tátu na rakovinu. S určitou přesností jsem mohl předpovědět, jak a kdy se to stane. Měl jsem čas truchlit nad ztrátami, které přišly docela rychle za sebou. Ale co je nejdůležitější, věděl, kdo jsem, až do poslední milisekundy. Měli jsme společnou historii a moje místo v ní bylo pevné v obou našich myslích. Vztah tam byl stejně dlouho jako on.
Ztráta mámy byla tak zvláštní odlupování a mohlo by to trvat mnoho let.
Tělo mámy je zdravé a silné. Nevíme, co ji nakonec zabije nebo kdy. Při návštěvě poznávám její ruce, její úsměv, její tvar.
Ale je to trochu jako milovat někoho skrz obousměrné zrcadlo. Vidím ji, ale ona mě opravdu nevidí. Po celá léta jsem byl jediným strážcem historie mého vztahu s mámou.
Když táta umíral, utěšovali jsme se a uznávali naši vzájemnou bolest. Jak vzrušující, jak to bylo, byli jsme v tom spolu a v tom bylo nějaké pohodlí.
Někdy fantazíruji, že nastane jeden jasný okamžik, když se podívá do mých očí a ví přesně, kdo jsem, kde obývá ještě jednu sekundu bytí mojí mamou, stejně jako táta udělal tu poslední sekundu, kterou jsme spolu sdíleli.
Když trápím roky spojení s maminkou, která byla ztracena u Alzheimerovy choroby, jen čas ukáže, zda dostaneme ten poslední okamžik uznání dohromady.
Znáte někoho, kdo se stará o někoho s Alzheimerovou chorobou? Zde najdete užitečné informace od Alzheimerovy asociace.
Chcete si přečíst více příběhů od lidí, kteří navigují složité, neočekávané a někdy tabuizované chvíle zármutku? Podívejte se na celou sérii zde.
Kari O'Driscoll je spisovatelkou a matkou dvou, jejichž práce se objevila v obchodech jako Magazine, Motherly, GrokNation a Feminist Wire. Napsala také antologie o reprodukčních právech, rodičovství a rakovině a nedávno dokončila monografii. Bydlí na pacifickém severozápadě se dvěma dcerami, dvěma štěňaty a geriatrickou kočkou.
