Zeptal se ho znovu: „Jak vaše máma zemřela?“
A zase říkám svému synovi, že byla nemocná rakovinou. Ale tentokrát ho to nelíbí. Vyhodí další otázky:
"Jak dlouho to bylo?"
"Setkala se se mnou někdy?"
"Pamatuji si na tvého otce, ale proč si nepamatuju tvou mámu?"
Nejsem si jistý, jak dlouho mohu vyhnout jeho zvědavosti. Konec konců, Ben je nyní 9 let a je stejně zvídavý a pozorný, jak přicházejí.
Odhaluji pravdu: Nikdy se s ním nestretla.
Doufám, že to prozatím stačí. Když chodí, aby mě objal, jeho oči se naplnily smutkem. Dokážu říct, že chce více informací. Ale já to ještě nemůžu udělat. Nedokážu mu říct, že zemřela, když jsem s ním byla tři měsíce těhotná.
Nikdy dobré načasování
K mým 21. narozeninám mi moje máma řekla o době, kdy mi byly 3 roky a kopal jsem jí tak tvrdě, že jsem jí pohmoždil hrudník. Po týdnech bolesti navštívila lékaře. Rentgen vedl k dalším testům, které odhalily, že měla rakovinu prsu 3. fáze.
Bylo jí 35 let, ve stejném věku, v jakém byla její matka, když jí byla diagnostikována rakovina prsu, a ve stejném věku by její mladší sestra byla, když by také dostala diagnózu. Moje máma měla dvojitou mastektomii, zúčastnila se drogové studie a během následujících 26 let přežila několik opakování.
Ale jen několik hodin poté, co jsem poprvé zjistil, že jsem s dítětem, jsem zjistil, že se její rakovina rozšířila.
Dva měsíce jsem ujistil mámu, že bude žít dost dlouho, aby se setkala s mým dítětem. "Už jsi porazil rakovinu." Vím, že můžete znovu, “řekl jsem jí.
Ale jak rakovina postupovala, bylo mi jasné, že zemře, než dorazí dítě. Cítil jsem se sobecký, protože jsem doufal, že bude dál bojovat, aby mohla vidět, jak mi roste žaludek, být se mnou v porodnici a vést mě mateřstvím. Potom se náhle stalo sobectví nahrazeno milostí. Chtěl jsem jen, aby její bolest zmizela.
Když jsem v těhotenství narazil na tříměsíční známku, byl jsem nadšený, že to mámě řekl, ale také jsem se toho obával. Když uslyšela zprávy, pohlédla na mě s úlevou a úzkostí. "To je skvělé," řekla. Oba jsme věděli, že opravdu chtěla říct: „Musím hned odejít.“
O několik dní později zemřela.
Nalezení důvodů k radosti a truchlení
Zbytek mého těhotenství byl horská dráha vzestupů a pádů, když jsem čekal na příchod svého dítěte a zarmoutil ztrátu mámy. Někdy jsem měl na mysli více než ten druhý. Byl jsem vděčný za podporu mého manžela, rodiny a přátel. Dokonce jsem našel pohodlí ve velkém městě, ve kterém jsem žil - chicagská vibrace mě udržovala v pohybu, přemýšlela a vyhýbala se milosti. Dokázal jsem přemýšlet skrze bolest v soukromí, ale ne v odloučení.
Když mi bylo šest měsíců těhotenství, šli jsme s manželem na naše oblíbené místo, do komediálního klubu Zanies. Bylo to poprvé, kdy jsem si to dítě uvědomil a měl jsem silné pouto. Když se standartní komici dostali na pódium, každý zábavnější než ten poslední, zasmál jsem se těžší a těžší. Na konci noci jsem se tak silně zasmál, že si to dítě všimlo. Pokaždé, když jsem se zasmál, kopal. Jak se moje smíchy staly intenzivnějšími, stejně tak i jeho kopy. Na konci show bylo to, jako bychom se smáli unisono.
V noci jsem šel domů a poznal jsem své dítě a já jsem byl spojen tak, aby tomu rozuměli pouze matky a synové. Nemohl jsem se dočkat, až se s ním setkám.
Vše, co jim můžu dát, jsou mé vzpomínky
Během mého posledního trimestru mě plánování na příchod dítěte spotřebovalo. A než jsem to věděl, Ben byl tady.
Nejsem si jistý, jak jsme se s manželem dostali přes těch prvních pár měsíců. Moje švagrová a sestra byly obrovskou pomocí a můj otec byl ochoten mě nechat ventilovat kdykoli jsem potřeboval. Postupem času jsme se naučili, jak fungovat, stejně jako všichni noví rodiče.
Jak léta uběhly, Ben a nakonec moje dcera se zeptali na moji mámu a mého otce. (Zemřel, když byl Ben tři a Cayla byla jedna.) Řekl bych jim tu a tam malé věci - jako byl můj táta legrační a jak milá byla moje máma. Přijal jsem však skutečnost, že nikdy neznají mé rodiče. Budou se muset spokojit s mými vzpomínkami.
S blížícím se 10. výročí úmrtí mámy jsem bojoval s tím, jak reagovat. Místo toho, abych se celý den schovával ve svém pokoji, což je to, co jsem opravdu chtěl, rozhodl jsem se být pozitivní - jako vždycky.
Ukázala jsem svým dětem své oblíbené fotografie a vtipná domácí videa z mého dětství. Udělal jsem jim její recept na domácí pizzu, něco, co mi tolik chybí. Nejlepší ze všeho je, že jsem jim řekl o způsobech, jak v nich vidím její vlastnosti a vlastnosti, které se v nich odrážejí. V Benovi vidím její vrozený soucit s ostatními; v Cayle, její okouzlující velké modré oči. Rozzářili se na poznání, že je jejich součástí, navzdory její nepřítomnosti.
Když se Ben začal ptát, odpověděl jsem jim, jak nejlépe jsem mohl. Ale rozhodl jsem se vydržet načasování její smrti, na kterou se znovu zeptal. Nechci mluvit o tom, kdy a jak zemřela - chci, aby moje děti věděly, jak žila.
Ale možná mu jednoho dne vyprávím celý příběh. Možná k jeho 21. narozeninám, stejně jako to, jak mi řekla moje máma.
