Dvacet let před pozitivním těhotenským testem jsem sledoval, jak křičící batole, které jsem hlídal, hodil její okurku dolů po schodech a přemýšlel jsem, proč by někdo, kdo má pravdu, chtěl mít děti.
Rodiče malé holčičky mě ujistili, že ačkoli by mohla být naštvaná, když odešli, uklidnila by se s nabídkou celé koprové okurky přímo ze sklenice.
Po zjevném selhání této strategie jsem celé hodiny zkoušel rozptýlit karikatury, houpání dvorku a řadu her, k ničemu. Plakala nonstop a nakonec usnula na podlaze pod postelí. Nikdy jsem se nevrátil.
Co kdybych nemiloval své dítě?
Ta malá holčička, spolu s mnoha dalšími dětmi, které jsem během svých hlídacích dnů nedokázal okouzlit, mě napadlo poprvé, když mě doktor jasně vyzval, abych položil otázky o mém těhotenství. Nemohl jsem vyjádřit skutečné obavy, které mě pohltily: Co kdybych nemiloval své dítě? Co když se mi nelíbí být matkou?
Identita, kterou jsem kultivoval za poslední dvě desetiletí, se zaměřil na výsledky ve škole a mou kariéru. Děti byly možná vzdálené, rezervované pro nejasnou budoucnost. Problém s tím, že jsem měl děti, byl ten, že jsem rád spal. Chtěl jsem čas číst, chodit na hodiny jógy nebo jíst mírové jídlo v restauraci nepřerušené plačícím kojencem, výstřední batoletem, kňučením tween. Když jsem byl s dětmi přátel, ta bezradná dospívající chůva se znovu vynořila - mystický mateřský instinkt nikde nebyl.
"To je v pořádku, uvidíte," řekl mi každý. "U vašich vlastních dětí je to jiné."
Přemýšlel jsem o letech, jestli to byla pravda. Záviděl jsem jistotě lidí, kteří říkali ne - nebo ano -, že mají děti a nikdy se nezaváhali. Neudělal jsem nic jiného než mávnutí. Podle mého názoru žena nepotřebuje děti, aby byla plnohodnotným člověkem, a nikdy jsem se necítila, jako bych moc chyběla.
A ještě.
Možná, že se děti mohly začít cítit jako nyní nebo nikdy, jak se moje biologické hodiny vytrvale tikaly. Když jsme s manželem prošli sedmi lety manželství, když jsem se přiblížil věku strašně nazývaného „geriatrického těhotenství“- 35 let - neochotně jsem vystoupil z plotu.
Při pití a tlumené svíčce v tmavém koktejlovém baru poblíž našeho bytu jsme se svým manželem mluvili o výměně antikoncepce za prenatální vitamíny. Přesunuli jsme se do nového města, blíže k rodině, a vypadalo to jako ten pravý čas. "Nemyslím si, že se budu někdy cítit úplně připravený," řekl jsem mu, ale byl jsem ochoten skočit.
O čtyři měsíce později jsem byla těhotná.
Proč jsi to zkoušel, když si nebyl jistý, že chceš dítě?
Poté, co jsem ukázal manželovi malé růžové plus znamení, upustil jsem těhotenský test přímo do koše. Přemýšlel jsem o svých kamarádech, kteří se o dítě pokoušejí dva roky a o nesčetných kolech léčby plodnosti, o lidech, kteří by to mohli vidět, plus znamení s radostí, úlevou nebo vděčností.
Snažil jsem se a nedokázal jsem si představit, jak se mění pleny a kojení. Strávil jsem 20 let popíráním této osoby. Jen jsem nebyl „máma“.
Zkoušeli jsme o dítě a měli jsme dítě: Logicky jsem si myslel, že bych měl být nadšený. Když jsme jim sdělili novinky, všichni naši přátelé a rodina křičeli překvapením a radostí. Moje tchánka plakala šťastné slzy, které jsem nedokázal shromáždit, moje nejlepší kamarádka se vrhla na to, jak vzrušená je pro mě.
Každé nové „blahopřání“se cítilo jako další obvinění z mé vlastní nepřítomnosti náklonnosti ke svazku buněk v mé děloze. Jejich nadšení, které mělo přijmout a podporovat, mě vytlačilo.
Jaký druh matky bych mohl očekávat, kdybych nemiloval své nenarozené dítě ostře? Zasloužil jsem si to dítě vůbec? Možná je to něco, co vás teď zajímá. Možná měl být můj syn vyčleněn pro někoho, kdo věděl bez jakéhokoli šepotu nejistoty, že ho chtěli, miloval ho od okamžiku, kdy se dozvěděl, že existuje. Myslel jsem na to každý den. Ale i když jsem o něm nic necítil, ne zpočátku, ani dlouho, byl můj.
Většinu mých starostí jsem nechal v soukromí. Už jsem se hanbil za emoce, které byly v rozporu s často růžovým pohledem na těhotenství a mateřství na světě. "Děti jsou požehnáním," říkáme - dárek. Věděl jsem, že nebudu schopen odolat předpokládané kritice, která vyplynula z pozorování mizejícího úsměvu mého lékaře nebo z pozorování obav v očích mých přátel. A pak tu byla implikovaná otázka: Proč jste se snažili, když si nejste jisti, že chcete dítě?
Většina mých ambivalencí pramenila ze šoku. Rozhodnutí zkusit dítě bylo neskutečné, stále součástí mé mlhavé budoucnosti, jen slova se měnila přes blikající svíčku. Zjistit, že to dítě máme, byla silná dávka reality, která vyžadovala čas na zpracování. Neměl jsem dalších 20 let, abych přehodnotil svou identitu, ale byl jsem vděčný, že jsem měl dalších devět měsíců, abych se přizpůsobil myšlence nového života. Nejen dítě, které přichází na svět, ale mění tvar mého vlastního života, aby mu vyhovoval.
Jsem stejná osoba a nejsem
Můj syn je nyní téměř rok starý, poutavý „fazole“, jak mu říkáme, který rozhodně změnil můj svět. Když jsem se adaptoval a oslavoval tento nový život, zarmoutil jsem ztrátu mého bývalého života.
Nyní zjišťuji, že často existuji ve dvou prostorech současně. Je na mě „máma“, nová stránka mé identity, která se objevila se schopností mateřské lásky, kterou jsem nikdy nevěřila. Tato část mě je vděčná za čas probuzení 6 hodin (místo 4:30), mohla bych strávit hodiny zpěvem „Row, Row, Row Your Boat“jednoduše vidět ještě jeden úsměv a slyšet ještě jeden sladký chichot, a chce zastavte čas, abyste mého syna udrželi navždy malí.
Pak jsem tu stranu, kterou jsem vždycky znal. Ten, kdo si toužebně pamatuje dny spánku pozdě o víkendech a dívá bezdětné ženy na ulici se závistí, věděl, že před chůzí ze dveří nemusí zabalit 100 liber dětského vybavení a zápasit s kočárkem. Ten, kdo zoufale touží po rozhovoru pro dospělé a nemůže čekat na chvíli, kdy je můj syn starší a nezávislejší.
Přijímám je oba. Miluji, že jsem se ocitl jako „máma“a oceňuji, že pro mě vždy bude víc než mateřství. Jsem stejná osoba a nejsem.
Jedno je jisté: I když můj syn začne házet okurky, vždy se za něj vrátím.
Mezi jejím zaměstnáním na plný úvazek, psaní na volné noze na straně a učením, jak fungovat jako máma, se Erin Olson stále snaží najít tu nepolapitelnou rovnováhu mezi pracovním a soukromým životem. Pokračuje ve vyhledávání z domova v Chicagu s podporou svého manžela, kočky a syna dítěte.
