Letní tábor v roce 1999 byl složitý.
Na básníka z Bronxu se objevil můj neuspokojený rozdrcení. Udělejte si párty na nedalekém hřbitově, na který jsem nebyl pozván - samozřejmě za účasti básníka a jeho přítelkyně. A třítýdenní zápas s coxsackievirem, který zakryl dlaně mých rukou a chodidla mých nohou velkými, nevzhlednými puchýři.
Pokud pro čtrnáctiletou dívku existuje něco, co by bylo víc než by nebylo pozváno na oslavu s vaší rozdrcením, je přesvědčeno, že vaše hnisavé puchýře měly něco - nebo všechno - co s tím souvisí.
Coxsackievirus, nazývaný také virus nemoci rukou, nohou a úst, je podobný planým neštovicím v tom, že je běžný u malých dětí. Zmizí za pár týdnů a v konečném důsledku to není velký problém.
Nebyl jsem však malým dítětem, když jsem chytil coxsackievirus - byl jsem otrávený teenager a v tom byl náchylný k úzkosti. Cítil jsem se hrubý, cítil jsem se divně a cítil jsem se, jako bych musel udělat něco špatného, abych to dostal, když jsem chodil na střední školu (na rozdíl od mateřské školy).
Navzdory skutečnosti, že se coxsackievirus šíří stejným způsobem jako běžné nachlazení (kýcháním, kašlem a slinami), moje mysl se soustředila na čistotu, která je problémem - konkrétně na čistotu mých rukou a nohou.
Opravdu jsem si myslel, že čistota dokáže vše vyřešit
Takže jsem byl ostražitý, abych zabránil jakýmkoli dalším nákazám. Celé roky po letním táboře jsem každou noc umýval nohy, než jsem šel spát, a žertoval jsem, že jsem posedlý ruční myčkou.
Není to tak, že jsem věřil, že tyto donucení byly vtipné. Věděl jsem, že jsou překážkou - bizarní se spolubydlícími a dráždí romantické partnery, kteří nerozuměli tomu, proč jsem si po vázání bot nebo otevření dveří chladničky musel umýt ruce.
Ale snažil jsem se to osvětlit, abych si poradil se svým strachem: Špinavost mě v první řadě onemocněla a takhle veřejně nemocná mě stále ještě znečišťovala.
Dokážete si tedy představit, jak jsem panikařil, když jsem se stal během mých dvacátých let, kdy se po mých rukou objevily malé červené pustuly bez jakéhokoli vysvětlení. Klíčili na mých dlaních, podél mých prstů a na polštářích mých prstů - menší než hlava špendlíku, načervenalá a naplněná čirou tekutinou.
A svědění! Velké stopy kůže na mých rukou by svědily jako kousnutí bugů, ale opravdu horší než kousnutí bugů.
Když jsem si škrábal na svědění zarudnutí nehty, moje jemná kůže se roztrhla a krvácela. Když jsem svědění ignoroval, trpěl jsem, nemohl jsem se soustředit na nic jiného. Někdy jediným způsobem, jak se odvrátit od svědění, bylo uchopit kostky ledu v mých rukou.
Zpočátku se zdálo, že se svědění a pustuly náhodně objevují náhodně, ale časem jsem si uvědomil, že je často vyvolaly dvě okolnosti: jedna byla horké, vlhké počasí - nebo možná klimatizace, kterou jsem používal během horkého a vlhkého počasí - a druhá byl stres.
Kdykoli se moje hladina stresu zvýší kvůli mé práci nebo mé rodině, kůže na mých rukou zlostně reagovala. Mé kožní problémy byly těmito triggery jasně zhoršeny.
Zmatený, stejně jako zděšený mou krvavou, popraskanou kůží a prasklými pustulemi, jsem upadl do chování, díky kterému jsem se cítil nejbezpečnější: umyl jsem si ruce, umyl si ruce a ještě jednou si umyl ruce. Kdybych nemohl nechat tento nervózní stav kůže zmizet, alespoň bych se mohl pokusit skrýt jeho známky dobrým staromódním mýdlem a vodou.
Mytí rukou pouze zhoršilo mou pokožku
Kůže na mých rukou vyschla až k praskání. Odlupoval v kouscích velikost vloček mořské soli. Rány byly více podrážděné a někdy se roztrhaly na vředy. Jako spisovatel a editor nikdy netrvalo dlouho, než se pustuly na polštářích mých prstů rozevřely, občas přímo na klávesách klávesnice.
Když by se to stalo, přerušilo by to můj život. Chtěl bych mít všude otevřené rány a řezy, které bolestivě pálily z krémů na ruce, opalovacích krémů a peelingů z koupele nebo z krájení cibule, rajčat nebo citronů.
Bylo mi nepříjemné potřást si rukama, nechat si manikúru a dokonce se dotknout vlny. Naučil jsem se obvazovat lépe než kterýkoli jiný lékař, jaký kdy dokázal, zvládnout přesný způsob, jak pokrýt co nejvíce otevřených ran možnými polstrovanými, nikoli lepkavými kousky Band-Aid.
Byl to internet, který mi nakonec navrhl, že mám ekzém, a návštěva mého praktického lékaře tuto diagnózu potvrdila. Můj lékař okamžitě pomohl tím, že mě ukázal správným směrem k léčbě. Kromě toho, že mi předepsal steroidní mast pro vzplanutí - lepkavé, jasné goo, které se nějak podaří vypadat ještě hruběji než samotné vředy - radí mi také o chování.
Jedním z doporučení bylo neustále nanášet husté mléko. Dozvěděl jsem se tvrdě, jak parfémované a vonné pleťové vody hrozně píchnou na jemnou pokožku. Bez ohledu na to, co by tvrdilo, že by krém na ruce udělal - luxusní! hydratační! - Některé chemikálie mi udělaly tlapy ještě rudější, sytější a zanícené.
Je tam celý svět krémů vonných jako francouzské dezerty a tropické květy, které si prostě nemám užít.
Na opačném konci spektra mě mnoho populárních značek parfémových ekzémových krémů odrazilo jejich vůní, což pro mě bylo jako lepidlo.
Takže na radu mého lékaře hledat tloušťku jsem se soustředil na bambucké máslo jako přísadu. Působí výživně, má lehkou a příjemnou vůni a naštěstí je součástí krémů ve všech cenových bodech.
Ve skutečnosti, absolutně nejlepší krém, který jsem našel náhodou v koupelně v bývalé práci: láhev La Roche-Posay Lipikar Balm AP + intenzivní opravný tělový krém. Obsahuje bambucké máslo a včelí vosk a je schválen Národní nadací ekzému. Začal jsem stříkat do svých rukou jen proto, že to bylo v komunální koupelně. Byl to ten nejklidnější krém na můj ekzém, který jsem kdy použil.
Také jsem se dozvěděl, že zakrývání rukou vede k prevenci vzplanutí ekzému dlouhou cestou. Nosím silné rukavice - to jsou moje nejoblíbenější - při mytí nádobí a drhnutí pracovní desky, aby nedošlo k podráždění pokožky čisticími chemikáliemi. Stovky si také kupuji jednorázové rukavice pro potraviny, které nosím při sekání zeleniny nebo manipulaci s kyselým ovocem.
Dokonce jsem věděl, že si obléknu rukavice na potraviny a odříznu si prsty, než sundám lak na nehty, abych lépe chránil zbytek mých rukou. Vím, že to všechno vypadá divně, ale dobře.
Rozpad s čistotou jako obranný mechanismus
Bohužel, další část rady mého lékaře - Přestaňte tolik mýt ruce! - ukázalo se být frustrující sledovat. Umyjte si ruce … méně? Co je to za radu lékaře?
Ale udělal jsem to.
Otočil jsem se mytím rukou - a mytím nohou - na to, co, myslím, je rozsah normálnějšího chování. Ne vždy si umývám ruce poté, co jsem se dotkl lednice nebo mých bot nebo odpadků může ještě.
V poslední době jsem chodil po svém bytě naboso a pak jsem šplhal do postele, aniž jsem si nejprve umyl nohy žínkou. (To je pro mě velký problém.)
Ukazuje se, že uvolnění mýdlové bdělosti znamenalo, že jsem musel uznat, že můj panický pokus o kontrolu jako teenager mohl být zavádějící. Návrh mého lékaře se cítil jako napomenutí, když jsem přišel spojit tečky, které jsem problém zhoršoval.
Dobré staromódní mýdlo a voda, ukázalo se, bolí víc, než pomáhají.
O pět let později vidím svůj ekzém podobně jako úzkost a deprese. (Mám také podezření, že vzhledem k tomu, jak se můj ekzém během stresových období rozhoří, že tyto problémy jsou nějak propojeny.)
Ekzém mě bude sledovat celý život. Nelze s ní bojovat - lze ji zvládnout pouze. Zatímco moje ruce někdy vypadají hrubě a cítí se nepříjemně nebo bolestivě, většina lidí pro mě cítí soucit s tím, že to mám. Cítí se špatně, když mi brání v každodenním životě.
Uvědomil jsem si, že jediná osoba, která se o tom opravdu dozvěděla, byla já
Podle Národní nadace pro ekzém pomohlo zjistit, že 1 z 10 lidí ve Spojených státech má nějakou formu ekzému. Je to jen o tom, že lidé nemluví o svém ekzému, protože to není příliš sexy téma.
Ale trvalo mi roky pokusů a omylů, studu a frustrace, než jsem cítil sympatie k tomu, že jsem měl ekzém. Začalo to tím, že jsem cítil soucit s mým čtrnáctiletým já a jak jsem měl na mysli, že jsem v táboře onemocněl. Pokračovalo to tím, že jsem se v průběhu let odpustil veškerému mému podivnému chování a snažil se cítit „čistý“.
Záměrně jsem se soustředil na to, abych svůj ekzém považoval za něco, co vyžaduje mou milující péči. Spousta mého ošetření se stará o sebe ještě předtím, než dojde k vzplanutí. Řízení mého ekzému je o mém stavu mysli, stejně jako o mastech, které mi zbijí na rukou, nebo o meditační aplikaci, kterou používám, abych zvládl stres.
Nedělá mi nic dobrého, když se obávám, že jsem „špinavý“nebo „hrubý“nebo co si o mě ostatní lidé myslí.
Teď se obávám, že budu pohodlný a laskavý.
Jessica Wakeman je spisovatelka a redaktorka se sídlem v Brooklynu. Její práce se objevily v Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York časopisu The Cut a mnoha dalších publikacích.
