Jedna otázka jít.
Tuto závěrečnou zkoušku jsem absolvoval před 7 lety, takže jsem ti nemohl říct, o co jde. Ale mohu vám říct, co si pamatuji: Natáhl jsem pravou ruku k okraji stolu a uvažoval jsem o odpovědi, když se začala znovu krčit.
Levou rukou jsem zvedl plnou láhev s vodou, sedící na okraji mého stolu, a pravou rukou jsem ji použil jako kleště. Můj močový měchýř se doposud choval, tak jsem si dovolil trochu popíjet.
Žízeň byla nepříjemná, ale výlet do koupelny za katetrizací by vyústil v nedokončenou zkoušku. Nepohodlí, to bylo.
Začal jsem psát, pozastavit každý odstavec nebo dva, abych se dotáhl pravou rukou. Ujistil jsem se, že můj profesor zvládl umění číst skrčený rukopis, což se stalo, když jsem psal křečem. Musel jsem psát rychle, protože 3-hodinová zkouška by skončila brzy.
Naštěstí jsem skončil s takovým časem, abych si prohlédl své odpovědi, a pak jsem pokračoval v podvádění své láhve s vodou.
"To nebylo tak špatné," pomyslel jsem si. "Nakonec jsem nepotřeboval čas navíc."
Na vysoké škole jsem se dozvěděl, že studenti se zdravotním postižením, jako jsem já, se museli před podáním formální žádosti o ubytování zaregistrovat v kanceláři služeb zdravotního postižení.
Žádosti by pak byly uvedeny v dopise, jehož kopie byla předána každému profesorovi na začátku každého semestru.
Dopis by nezveřejňoval povahu postižení - jen to, jaké ubytování poskytnout. Poté bylo úkolem profesora udělit ubytování. Obvyklou praxí je, že student dá dopis profesorovi, i když ne vždy.
Nikdy jsem nepochopil, proč by student, spíše než zdravotně postižené služby, byl vždy zodpovědný za ruční doručení dopisu profesorovi, kterého právě potkali. Může být skličující odhalit zdravotní postižení někomu, kdo je zodpovědný za vaši známku, aniž by věděl, zda by mohlo dojít k protlačení.
Profesor na Bostonské univerzitě se nedávno ptal, zda studenti, kteří požadovali více času, podváděli. Neviditelné postižení je děsivé „ven“, ale mít viditelné přichází s vlastní řadou nejistot.
Pokaždé, když jsem se vešel do třídy, přemýšlel jsem, zda profesor uvidí mou židli, a myslím si, že jsem neschopný zvládnout stejný objem práce jako moji zdatní spolužáci.
Co když byl můj profesor jako profesor BU? Co kdyby žádost o ubytování byla jednoduše považována za podvádění?
Výsledkem bylo, že jsem odepřel mnoho dopisů od profesorů a nikdy jsem netlačil na ubytování ve třídě nad rámec toho, co se zdálo zřejmé z pohledu na mě
To by zahrnovalo budovy přístupné pro vozíčkáře, dostatečné upozornění na změny umístění ve třídě, abych mohl podle toho naplánovat svou trasu, a 10 až 15 minutová přestávka, pokud by kurz trval 3 hodiny (pro katetrizaci).
Ale mohl jsem - a opravdu, měl - více využít poté, co jsem se setkal s zdravotně postiženými službami na vysoké škole.
Služby zdravotního postižení mi řekly, co bylo k dispozici. Mohl jsem dostat prodlouženou dobu zkoušky, protože moje pravá ruka má stále nějaké nervové poškození (já jsem technicky quadriplegic).
Mohl jsem zahrnout, že bych mohl dorazit o několik minut později do třídy v závislosti na rychlosti výtahu nebo dostupnosti raketoplánu. Mohl jsem požádat o notora (protože znovu, moje ruka). Mohl jsem požádat, aby mi někdo vzal knihy do knihovny.
Ale to byly služby, které jsem skoro ignoroval. I když mi zdravotně postižené služby připomněly ubytování, zřídka jsem to vychovával u profesora. Proč požádat člena fakulty o něco, o čem jsem se přesvědčil, že bez něj dokážu?
Nejprve jsem použil invalidní vozík na střední škole, výsledek dopravní nehody. Mnoho mých spolužáků pak vidělo můj invalidní vozík jako důvod, proč jsem byl přijat na konkurenční vysoké školy. Byly chvíle, kdy jsem tomu věřil sám.
Byl jsem rozhodnut dokázat, že můj invalidní vozík nemá nic společného s mým úspěchem
Tento čip na mém rameni, který bych se později naučil, se nazýval „internalizovaný socialismus“.
A chlapče, internalizoval jsem to. Udělal jsem vše, co bylo v mých silách, abych odolal používání akademických ubytování na vysoké škole a programu mého pána, který byl legálně můj.
Vzal jsem si vlastní poznámky, vyhnul jsem se pití pitné vody během delších tříd, vzal jsem si vlastní knihy do knihovny (pokud jich nebylo možné dosáhnout) a nikdy jsem nepožádal o prodloužení.
Pro dobrou míru jsem se obrátil ve své diplomové práci 2 dny dříve. Nikdo by nemohl říci, že můj invalidní vozík mi dal „nespravedlivou výhodu“.
Ale ve skutečnosti, můj invalidní vozík - nebo moje ochrnutí - mi nikdy nedaly výhodu. Kdyby něco, byl jsem ve velké nevýhodě.
Katetrizace trvá asi 10 minut, což znamenalo, že alespoň jedna hodina mého dne byla společně odhodlána ulevit mému močovému měchýři. Moje poznámky byly nepořádek ve dnech, kdy jsem nepřinesl laptop. A moje pravá ruka se sevřela během semestru a finále - nejen jednou, ale mnohokrát, mnohokrát - takže bylo nepříjemné to dokončit.
Kromě toho jsem věnoval fyzikální terapii 15 hodin týdně.
A když sedíte, všechno trvá déle. To zahrnuje sprchování, oblékání a prostě oblékání se z bodu A do bodu B. Můj pravidelný nedostatek času znamenal, že jsem byl nucen věnovat méně času práci ve škole, mému společenskému životu a spánku.
Ignoroval jsem skutečnost, že moje ubytování existovalo z nějakého důvodu. I poté, co jsem poznal své profesory, jsem stále cítil potřebu vyhnout se tomu, co se mi zdálo, jako by žádal o laskavost
Musel jsem se vyrovnat se skutečností, že jsem měl čestný vztah k Bohu, který legálně nařídil ubytování. Předstírat, že jsem byl nějak nad schváleným ubytováním, jen poškodilo moje vlastní vysokoškolské zkušenosti.
A nejsem sám. Národní středisko pro poruchy učení uvedlo, že z 94 procent studentů s poruchami učení, kteří obdrželi ubytování na střední škole, pouze 17 procent z nich přijalo ubytování na vysoké škole.
Studenti se mohou vyhnout registraci na služby snad proto, že se stejně jako já cítí odhodláni být co nejvíce nezávislí, nebo jsou nervózní z „výletů“sami.
Systém podpory zdravotního postižení na mnoha vysokých školách může studentům ztížit prokázání, že mají poruchu učení.
V některých případech studenti možná nevěděli o procesu registrace postižení, ale je také velmi pravděpodobné, že stigma stále hraje roli v nedostatečném hlášení.
Jedna vysoká škola nedávno údajně diskriminovala studenty, kteří v přijímacím řízení odhalili problém duševního zdraví.
Je zřejmé, že tito studenti nejsou dostatečně podřízeni a něco se musí změnit.
Jak jsem stárne (a můj spánek se stal cennější komoditou), uvědomil jsem si, že už nemohu být vůči sobě schopný
V současné době v doktorském programu jsem se naučil mluvit sám za sebe a používat své ubytování.
Požádal jsem, aby byly učebny přemístěny do budov vhodnějších pro invalidní vozíky, a požádal jsem o delší čas na dlouhé zkoušce, protože jsem věděl, že budu muset katetrizovat střední zkoušku. A teď to dělám bez omluvy a doufám, že ostatní v mé komunitě se budou cítit zmocněni dělat totéž.
Ale starosti s časovým řízením by neměly být poslední slamění, která mě nutí - nebo jakéhokoli studenta - hledat a využívat ubytování. Nikdy by nemělo dopadnout na jednotlivce se zdravotním postižením, aby jednoduše „spravoval“na úkor vlastního zdraví nebo spánku.
Lidé se zdravotním postižením představují největší menšinu v zemi a kdokoli by se mohl kdykoli zdravotně postižit. Každý potřebuje ubytování v určitém okamžiku svého života; někteří je budou potřebovat na vysoké škole.
To by však vyžadovalo, aby univerzity upřednostňovaly studenty se zdravotním postižením - nikoli jako dodatečné myšlení nebo povinnost, ale jako upřímný závazek.
Zvýšení financování služeb v oblasti zdravotního postižení, nabídka profesního rozvoje pro vzdělávání zaměstnanců a fakult o ubytování, oslovování studentů se zdravotním postižením i studentů se zdravotním postižením a aktivní nábor fakulty se zdravotním postižením by mohly pomoci normalizovat ubytování a posílit myšlenku, že zdravotním postižením je rozmanitost a rozmanitost je hýčkaný.
Představte si, jak by studenti se zdravotním postižením mohli v kampusu prosperovat, kdyby věděli, že by jejich postižení nebylo stigmatizováno, ale vítáno
Je obtížné internalizovat socialismus, když je postižení normalizováno a když má vysoká škola infrastrukturu, která by se mohla přizpůsobit, aniž by se student obával úsudku.
Přizpůsobení mého postižení mi umožnilo dokončit stejné množství práce, jaké bych dokončil bez ubytování - ale s tím, že moje pohoda je neporušená.
Musí existovat změna v kultuře vysokoškolského vzdělávání. Postižení není čistě zdravotní stav; je to přirozený stav, který přispívá k rozmanitosti kampusu.
Vzhledem k rostoucímu počtu univerzit, které si cení rozmanitosti, vyplývá, že vysokoškolské instituce by měly chtít studenty se zdravotním postižením na akademické půdě. Měli by pracovat jménem těchto studentů, aby uspěli.
Valerie Piro je doktorandkou v historii na Princetonské univerzitě, kde se její práce zaměřuje na chudobu na počátku středověkého západu. Její psaní bylo uvedeno v The New York Times, Inside Higher Ed a Hyperallergic. Ona blogy o životě s ochrnutím na themightyval.com.
