Stál jsem před zrcadlem v koupelně a byl připraven zahájit svou misi.
Vyzbrojen nejjemnějším rovnacím železem na světě, kulatým štětcem a řadou balzámů a krémů jsem se vrhl vpřed do epické bitvy s divokou hmotou krátkých, kudrnatých kadeří, které vytryskly z mé pokožky hlavy.
Můj cíl byl jasný: Tyto neslušné kadeře musely být zápaseny do podřízení.
Neměl jsem vždy kudrnaté vlasy. Většinu života jsem měl dlouhé, mírně zvlněné vlasy, které jsem miloval. Všechno, co se změnilo před několika měsíci, když jsem ve věku 37 let našel hrudku v prsu a byla mi diagnostikována invazivní rakovina prsu duktálního karcinomu 2. stupně.
Navíc jsem pozitivně testoval mutaci genu BRCA2. To způsobilo to, že se moje rakovina prsu zachytila v tak mladém věku. Také mě to vystavilo riziku dalších rakovin, včetně vaječníků, peritoneální a pankreatické.
Potom přišel vyčerpávající režim chemoterapie, díky kterému jsem ztratil své milované vlasy, následovala bilaterální mastektomie s vyhledáváním a rekonstrukcí lymfatických uzlin.
Krátce nato jsem zjistil, že moje rakovina úplně reagovala na léčbu, a dostal jsem slavnou diagnózu „bez důkazů nemoci“.
I když to byl nejlepší možný výsledek, zjistil jsem, že se po boji s rakovinou pohybuji vpřed téměř stejně obtížně jako léčba.
Zdálo se, že všichni ostatní dýchají úlevou, ale pořád jsem se cítil úzkostně a strašně. Každé otřesy bolesti zad, bolesti hlavy nebo kašle mi posílaly spirálu, vyděšené, že se moje rakovina vrátila nebo rozšířila do mých kostí, mozku nebo plic.
Téměř denně jsem se díval na symptomy Googlingu a snažil se zmírnit strach, že to, co jsem cítil, bylo víc než jen každodenní bolest. Jediné, co jsem dělal, bylo, že jsem se děsil ještě víc s hroznými možnostmi.
Ukázalo se, že se jedná o běžný, ale často přehlížený zážitek pro ty, kdo přežili rakovinu.
"Když skončíte s léčbou, vaše zkušenost rozhodně neskončila," říká Dr. Marisa Weiss, onkologička prsu, hlavní lékařka a zakladatelka Breastcancer.org, neziskové organizace, která poskytuje informace a podporu pro rakovinu prsu.
"Většina lidí se dívá na rakovinu prsu jako na horu, která rychle stoupá a překonává se, a každý předpokládá a očekává, že se vrátíte k normálu, a vy ne." Deprese je stejně běžná na konci léčby jako na začátku léčby, “říká Weiss.
V novém těle
Necítil jsem jen mentálně. Vyrovnání se s mým novým tělem po rakovině se ukázalo stejně náročné.
I když jsem po mastektomii prošel rekonstrukcí, moje prsa vypadala a necítila nic jako kdysi. Teď byli po operaci hrbolatí a otupělí.
Můj trup byl pokryt jizvami, od rozzlobeného červeného lomítka pod mým klíční kostí, kde byl můj chemoport zasunut do míst na obou stranách mého břicha, kde se kdysi zavěšovaly posturgery.
Pak tam byly vlasy.
Když můj plešatý skalp začal pučet tenkou vrstvu chmýří chmýří, byl jsem nadšený. Ztráta mých vlasů byla pro mě téměř těžší než ztráta prsou v jejich přirozeném stavu; Z mých vlasů jsem odvodil mnohem více sebeobrazu než z mé hrudi.
Co jsem si zpočátku neuvědomil, bylo to, jak mi chemo změní vlasy.
Jak tyto klíčky začaly zhoustnout a prodlužovat, proměnily se v těsné, hrubé kadeře, často označované jako „chemo kadeře“v rakovinové komunitě. Tyto vlasy, na které jsem tak dlouho čekal, nebyly nic jako kadeře, které jsem měl před rakovinou.
"Mnoho lidí, kteří prošli tímto, se cítí jako poškozené zboží." Ztráta vlasů je hluboce rozrušená a změněné nebo ztráty prsou, stejně jako posun mnoha lidí do menopauzy kvůli léčbě nebo odstranění vaječníků - a jen s vědomím, že jste osoba, která měla rakovinu - mění způsob, jakým vidíte svět a vaše vlastní tělo, “říká Weiss.
Když jsem se pokoušel stylizovat své nově rostoucí vlasy, naučil jsem se všechny techniky, které fungovaly na mé staré, méně kudrnaté hřívě, které se již nepoužívaly. Foukání a kartáčování to právě změnilo v poofy.
Dokonce ani moje drobná žehlička, zakoupená s nadějí, že zvládne moje ještě krátké zámky, nebyla pro tyto kadeře žádným zápasem. Uvědomil jsem si, že musím úplně promyslet svůj přístup a upravit svou techniku tak, aby se vešly na vlasy, které jsem měl nyní, ne na vlasy, které jsem měl před rakovinou.
Pracujte s tím, co máte
Místo abych bojoval s kadeřemi, musel jsem s nimi pracovat, přizpůsobit se jejich potřebám a přijmout je.
Začal jsem se ptát kudrnatými přáteli o tipy a vlečeným Pinterestem za to, jak na to. Investoval jsem do některých ozdobných produktů určených speciálně pro kudrnaté vlasy a vyhodil jsem fén a narovnávač ve prospěch sušení vzduchem a drhnutí.
Když jsem tyto změny prováděl, něco jsem si uvědomil. Moje vlasy nebyly jedinou věcí zasaženou rakovinou - prakticky všechno o mně se změnilo po mé zkušenosti s touto nemocí.
Cítil jsem nový pocit strachu a strachu ze smrti, který zabarvil způsob, jakým jsem viděl svět, a visel nad mnou i během šťastných časů.
Už jsem nebyl tím samým člověkem, tělem nebo myslí a potřeboval jsem se přizpůsobit nové mě stejným způsobem, jako bych přijal přijmout své kudrnaté vlasy.
Právě když jsem hledal nové nástroje pro zkroucení kudrnatých kudrlinek, potřeboval jsem najít různé způsoby, jak zpracovat to, čím jsem prošel. Neváhal jsem požádat o pomoc, odhodlaný klidně zvládnout své post-rakovinové úzkosti a tělesné problémy sám.
To jsem vždy dělal v minulosti. Nakonec jsem si uvědomil, že stejně jako u malého žehličky jsem použil špatný nástroj k vyřešení problému.
Začal jsem vidět terapeuta, který se specializoval na pomoc pacientům s rakovinou procházet životem po nemoci. Naučil jsem se nové techniky zvládání, jako je meditace pro uklidnění úzkostných myšlenek.
I když jsem zpočátku pronásledoval myšlenku přidání další pilulky do mého denního režimu, začal jsem brát léky proti úzkosti, aby mi pomohl zvládnout pocity, které terapie a meditace nemohly.
Věděl jsem, že musím udělat něco, abych zmírnil obrovský strach z opakování, který se v mém životě stal zásadním narušením.
Stejně jako moje vlasy, moje post-rakovinné myšlení je nedokončenou prací. Jsou dny, kdy stále bojuji s úzkostí a strachem, stejně jako jsou chvíle, kdy se moje nespolupracující vlasy zametou pod kloboukem.
V obou případech vím, že se správnými nástroji a malou pomocí se mohu přizpůsobit novým, přijímat a prospívat. A uvědomil jsem si, že utrpení v tichosti s mou úzkostí dávalo stejný smysl jako použití mých předchozích technik rovných vlasů na mé nově kudrnaté zámky.
Naučit se akceptovat, že se můj život změnil - změnil jsem - byl velkým krokem k nalezení nejen nového pocitu normálu po rakovině, ale také druhu šťastného a naplněného života, o kterém jsem si myslel, že jsem navždy ztratil nemoc.
Ano, nic není stejné. Ale konečně jsem si uvědomil, že je to v pořádku.
Jennifer Bringle psala pro Glamour, Good Housekeeping a Rodents, mimo jiné prodejny. Pracuje na vzpomínce o svém post-rakovinovém zážitku. Sledujte ji na Twitteru a Instagramu.