Lásku k literatuře a kreativní psaní jsem objevil během mého vyššího ročníku střední školy v anglické třídě AP C pana C.
Byla to jediná třída, na kterou jsem se mohl fyzicky zúčastnit, ai pak jsem ji obvykle dělal jen jednou týdně - někdy méně.
Jako batoh jsem použil lehký kufr, takže jsem ho nemusel zvedat a riskovat zranění kloubů. Seděl jsem na čalouněném křesle pro učitele, protože židle žáků byly příliš tvrdé a na páteři zůstaly modřiny.
Učebna nebyla přístupná. Vystoupil jsem. Škola pro mě ale nemohla udělat nic víc.
Pan C nosil každý pátek kostým na krávu a hrál Sublime na stereo a nechal nás studovat, psát nebo číst. Neměl jsem dovoleno mít počítač, který by si dělal poznámky, a odmítl jsem mít písaře, takže jsem tam většinou seděl a nechtěl jsem na sebe upoutat pozornost.
Jednoho dne ke mně pan C přešel, synchronizoval rty k výbuchu písně a podřepal si vedle mého křesla. Vzduch voněl jako křída a staré knihy. Posunul jsem se na své místo.
"V pondělí se chystáme vyzdobit obrovskou plakátovou desku našimi oblíbenými citáty od Sira Gawaina," řekl. Posadil jsem se trochu vyšší, přikývl, cítil jsem důležité, že mi to říká - že přišel se mnou mluvit. Poklepal hlavou do rytmu a otevřel ústa:
"Budeme všichni sedět na podlaze kreslit, takže byste měli přeskočit na tuhle a já vám pošlu e-mailem domácí úkol." Nedělej si s tím starosti. “
Pan C poplácal zadní stranu mé židle a začal hlasitěji zpívat, když odcházel.
Samozřejmě existovaly dostupné možnosti. Mohli jsme položit plakát na stůl v mé výšce. Část jsem tam mohl nakreslit tam, nebo na samostatný list, a připojit ji později. Mohli bychom dělat jinou činnost, která nezahrnovala jemné motorické dovednosti nebo se ohýbala. Mohl bych něco napsat. Mohl bych, mohl…
Kdybych něco řekl, byl bych příliš obtěžován. Kdybych požádal o ubytování, zatěžoval bych učitele, kterého miloval.
Vyfoukl jsem. Spadla dolů do mé židle. Moje tělo na to nebylo dost důležité. Nemyslel jsem si, že jsem dostatečně důležitý - a co je horší, nechtěl jsem být.
Náš svět, naše země, naše ulice, naše domovy, nezačínají přístupné - ne bez přemýšlení, ani bez žádosti
To posiluje bolestivou představu, že tělesně postižená těla jsou zátěží. Jsme příliš komplikovaní - příliš mnoho úsilí. Naší povinností je požádat o pomoc. Ubytování je nutné i nepříjemné.
Když se pohybujete životem zdatným, zdá se, že pro tělesně postižená těla jsou již k dispozici vhodná ubytování: rampy, výtahy, prioritní sezení v metru.
Ale co se stane, když jsou rampy příliš strmé? Výtahy příliš malé na invalidní vozík a domovníka? Mezera mezi nástupištěm a vlakem je příliš zubatá, aby se překročila bez poškození zařízení nebo těla?
Kdybych bojoval, abych změnil vše, co nebylo pro mé postižené tělo přístupné, musel bych formovat společnost mezi mými teplými dlaněmi, natáhnout jej jako tmel a přetvořit jeho samotné složení. Musel bych se zeptat, požádat.
Musel bych být břemeno.
Komplikovaným aspektem tohoto pocitu břemene je to, že neobviňuji lidi kolem mě. Pan C měl plán lekce, který jsem nemohl zapadnout, a to pro mě bylo v pořádku. Byl jsem zvyklý vyloučit se z nepřístupných událostí.
Přestal jsem chodit do obchoďáku s přáteli, protože můj vozík se nemohl snadno vejít do obchodů a nechtěl jsem, aby jim chyběly slevové šaty a vysoké podpatky. Čtvrtého července jsem zůstal doma se svými prarodiči, protože jsem nemohl chodit po kopcích, abych viděl ohňostroj s rodiči a mladším bratrem.
Konzumoval jsem stovky knih a schoval jsem se pod přikrývky na gauči, když moje rodina chodila do zábavních parků, hračkářství a koncertů, protože kdybych odešel, nemohl bych sedět tak dlouho, dokud by chtěli zůstat. Museli by kvůli mně odejít.
Moji rodiče chtěli, aby můj bratr zažil normální dětství - jedno s houpačkami, seškrabanými koleny. V mém srdci jsem věděl, že se musím z takových situací odstranit, abych to nezničil pro všechny ostatní.
Moje bolest, únava, moje potřeby byly břemeno. Nikdo to nemusel říkat nahlas (a nikdy to neudělali). To mi ukázal náš nepřístupný svět
Jak jsem stárl, prošel jsem vysokou školu, zvedl závaží, vyzkoušel jógu, pracoval na mé síle, dokázal jsem udělat víc. Z vnější strany se mi zdálo, že jsem znovu schopný - těla a podprsenky sbírající prach - ale opravdu jsem se naučil, jak skrýt bolest a únavu, abych se mohl zapojit do zábavných aktivit.
Předstíral jsem, že jsem nebyl břemeno. Přesvědčil jsem se, že jsem normální, protože to bylo snazší.
Studoval jsem práva zdravotního postižení a obhajoval jsem celé své srdce, vášeň, která hoří zvlášť jasně. Křičím, dokud nebude můj hlas syrový, že jsme také lidé. Zasloužíme si zábavu. Máme rádi hudbu a pití a sex. Potřebujeme ubytování i na hřišti, abychom nám poskytli spravedlivé a dostupné příležitosti.
Ale pokud jde o mé vlastní tělo, můj internalizovaný socialismus sedí jako těžké kameny v mém jádru. Zjistil jsem, že se snažím upřednostňovat, jako by se jednalo o arkádové lístky.
Můžete dát nádobí pryč? Můžeme zůstat v noci? Můžeš mě odvézt do nemocnice? Můžeš mě oblékat? Můžete mi prosím zkontrolovat rameno, žebra, moje boky, kotníky, čelist?
Pokud se zeptám příliš mnoho, příliš rychle, dojdou mi lístky.
Nastává okamžik, kdy se pomoc cítí jako obtěžování, povinnost, charita nebo nerovnost. Kdykoli požádám o pomoc, moje myšlenky mi říkají, že jsem k ničemu, potřebný a mohutný, těžký břemeno.
V nepřístupném světě se každé ubytování, které potřebujeme, stává problémem pro lidi kolem nás a my jsme zátěž, která musí promluvit a říci: „Pomozte mi.“
Není snadné upozornit na naše těla - na věci, které nemůžeme dělat stejným způsobem jako schopná osoba.
Fyzické schopnosti často určují, jak „někdo“může být, a toto myšlení je možná to, co se musí změnit, abychom věřili, že máme hodnotu
Babysat pro rodinu, jejíž nejstarší syn měl Downův syndrom. Chodil jsem s ním do školy, abych mu pomohl připravit se na mateřskou školu. Byl nejlepším čtenářem ve své třídě, nejlepším tanečníkem, a když měl potíže se sezením, oba jsme se smáli a řekli, že má v kalhotách mravence.
Největší výzvou pro něj však byl řemeslný čas a hodil nůžky na podlahu, vytrhl si papír, roztrhl mu slzy a slzy. Přinesl jsem to jeho matce. Navrhl jsem přístupné nůžky, které by pro něj bylo snazší se pohybovat.
Zavrtěla hlavou a pevně rty. "Ve skutečném světě nejsou speciální nůžky," řekla. "A máme pro něj velké plány."
Pomyslel jsem si: Proč v reálném světě nemohou být „speciální nůžky“?
Kdyby měl vlastní pár, mohl by je vzít kamkoli. Úkol mohl splnit tak, jak potřeboval, protože neměl stejné jemné motorické dovednosti jako ostatní děti ve své třídě. To byla skutečnost a je to v pořádku.
Měl mnohem víc co nabídnout než své fyzické schopnosti: jeho vtipy, jeho laskavost, jeho taneční pohyby antsy pants. Proč na tom záleželo, když používal nůžky, které klouzaly o něco snadněji?
Hodně si myslím o tomto termínu - „skutečném světě“. Jak tato matka potvrdila mé vlastní přesvědčení o mém těle. Že ve skutečném světě nemůžete být zdravotně postiženi - ne bez žádosti o pomoc. Ne bez bolesti a frustrace a boje za nástroje, které jsou nezbytné pro náš úspěch.
Víme, že skutečný svět není přístupný, a musíme si vybrat, zda se do něj přinutíme, nebo se ho pokusíme změnit.
Skutečný svět - schopný, vylučující, konstruovaný tak, aby dával přednost fyzickým schopnostem - je konečnou zátěží pro naše postižená těla. A právě proto se musí změnit.
Aryanna Falkner je zdravotně postižená spisovatelka z Buffalu v New Yorku. Je kandidátkou na MFA na Bowling Green State University v Ohiu, kde žije se svým snoubencem a jejich nadýchanou černou kočkou. Její psaní se objevilo nebo se chystá v Blanket Sea and Tule Review. Najděte ji a obrázky její kočky na Twitteru.
