Schovávám věci. Vždy mám.
Začalo to, když jsem byl malý s věcmi, které byly také malé. Docela skály z příjezdové cesty. Brouci a hadi, které jsem našel na dvoře a veverku v krabici. Nakonec šperky mé matky. Lesklé, hezké věci, které bych ducha z její ložnice a zastrčil pod můj polštář.
Byl jsem v mateřské školce, příliš mladý na to, abych pochopil tuto krádež. Jen jsem věděl, že se mi líbí a chci je pro sebe. Nakonec by moje matka objevila něco, co chybí, a přišla, aby získala své ozdoby. Podal bych je zpět, styděl se a pak to udělal znovu, aniž by to napadlo druhou vteřinu. Toto chování pokračovalo až do školky, když jsem vyvinul koncept osobních věcí.
Přesto jsem měl svou zálibu v tajnosti. Nebyl jsem typ dítěte, které se vrátilo domů a mluvilo o mém dni. Raději jsem si tyto údaje nechal pro sebe, opakoval jsem scény a rozhovory v hlavě jako film.
Chtěl jsem být filmovou hvězdou. Napsal jsem hry a zaznamenal je na magnetofon, změnil můj hlas, abych zachytil různé role. Zdálo se mi, že vyhraju Oscara. Představoval jsem si, jak svůj projev promlouvám v krásných šatech, až se ozve hromový potlesk. Byl jsem si jistý, že dostanu stálé ovace.
Můj nevlastní otec vzal na sebe, aby mě osvobodil od drsného zklamání z dosažení nedosažitelného cíle
Stále si pamatuji, jak zahájil rozhovor: „Nesnáším, když jsem vám to řekl,“řekl můj nevlastní otec tónem, který jasně ukázal, že to vůbec nenávidí. "Ale nikdy nebudeš filmovou hvězdou." Filmové hvězdy jsou krásné. Ty jsi ošklivá."
Tvář mi zakrývala špendlíky hanby. Nikdy jsem nebyl pod iluzí, že jsem byl krásný, ale do té chvíle jsem si nikdy neuvědomil, že jsem ošklivý. Ani jsem si neuvědomil, že oškliví lidé nemohou být filmovými hvězdami. Okamžitě jsem přemýšlel, jaká další zaměstnání byla ošklivým lidem zakázána. Jaké další životní zkušenosti?
Byl jsem příliš ošklivý, abych se jednoho dne oženil?
Tato myšlenka mě trápila, jak jsem stárne. Snil jsem o setkání s nevidomým mužem, kterému by bylo jedno, jak vypadám. Představil jsem si, že budeme v zajetí spolu svázáni, a když jsme čekali na záchranu, zamiloval se do mé vnitřní krásy. To je, jak jsem věřil, jediný způsob, jak se oženit.
Začal jsem hledat lidi ošklivější než já, kdykoli jsem opustil dům, abych si mohl prohlédnout život, který bych jednoho dne mohl vést. Chtěl jsem vědět, kde žijí, kdo mají rádi, co dělají pro život. Nikdy jsem ho nenašel. Bylo příliš obtížné srovnávat ošklivost cizinců se mnou, které jsem každý den viděl v zrcadle.
Moje tvář byla příliš kulatá. Měl jsem na tváři velký krtek. Můj nos, dobře, nebyl jsem si jistý, co je s tím špatně, ale byl jsem si jist, že to bylo nějak subpar. A pak byly moje vlasy, vždy špinavé a mimo kontrolu.
Začal jsem skrývat svou tvář. Když jsem mluvil, podíval jsem se dolů, obávaný oční kontakt by mohl povzbudit lidi, aby se vrátili a podívali se zpět na moji ošklivost. Je to zvyk, který pokračuji dodnes.
Moje tvář nebyla jediná součást mě, kterou jsem skryl
Nazval jsem ostatní místa „místa, která nemám opálení“.
Určité skvrny na mém těle zůstaly bílé, když zbytek mě zhnědl před sluncem. Když se lidé ptali na ně, bolestně jsem se cítil trapně, protože jsem nevěděl, co jsou nebo jak odpovědět na jejich otázky. Nechtěl jsem zvýraznit své rozdíly. Chtěl jsem vypadat jako všichni ostatní. Jak jsem stárne, snažil jsem se je zakrýt.
A na rozdíl od krtek na mé tváři, zakrývání míst, na které jsem se neopálil, se ukázalo jako snadné. Byl jsem přirozeně spravedlivý, což znamenalo, že dokážu ovládat jeho vzhled, pokud jsem neosákl na slunci. Největší místo bylo na zádech, viditelné jen tehdy, když jsem měl na sobě plavky. Kdybych byl nucen nosit plavky, postavil bych se zády k židli nebo ke zdi bazénu. Vždycky jsem držel ručník v blízkosti, který jsem mohl použít na zakrytí sebe.
Nikdy jsem neslyšel slovo vitiligo, dokud nebylo toto slovo spojeno s Michaelem Jacksonem. Ale vitiligo Michaela Jacksona mě nezpůsobilo, abych se cítil lépe nebo méně sám. Slyšel jsem, že jeho vitiligo je důvod, proč nosil make-up, a přikryl si ruku sevřenou rukavicí. To posílilo můj instinkt, že vitiligo by mělo být skryto.
Legrační je, že jsem si nikdy nemyslel, že moje vitiligo je ošklivé, prostě jiné. Zatímco jsem se styděl za to, že jsem měl ten rozdíl, zjistil jsem, že je fascinující podívat se. Pořád to dělám.
Nikdy jsem se nestal filmovou hvězdou, ale chvíli jsem působil na jevišti. Naučilo mě, jak akceptovat, že jsem se díval, i když jen z dálky. A i když si nemyslím, že budu s tím, jak vypadám, úplně spokojený, naučil jsem se být sám sebou. Ještě důležitější je, že chápu, že moje hodnota není závislá na mém vzhledu. Přináším mnohem víc ke stolu než to. Jsem chytrý, loajální, zábavný a skvělý konverzační. Lidé rádi chodí kolem mě. Líbí se mi také, že jsem kolem sebe. Dokonce se mi podaří oženit.
A rozvedený.
Tím nechci říci, že staré nejistoty netrvají
Druhý den jsem vystoupil ze sprchy a všiml jsem si, že se mi vitiligo šíří na můj obličej. Myslel jsem si, že moje kůže s věkem jen skvrněla, ale při bližším zkoumání ztrácím skvrny pigmentu.
Mým prvním instinktem bylo vrátit se ke svému já na základní škole a skrýt se. Vytvořil jsem plán a sliboval jsem, že budu nosit make-up za všech okolností, aby to můj přítel nezjistil. Přestože žijeme společně. I když oba pracujeme z domova. I když se mi nelíbí make-up každý den, protože je to pro mou kůži drahé a špatné. Jen jsem se ujistil, že mě bez toho nikdy neviděl.
Následující ráno jsem vstal a znovu se podíval do zrcadla. Stále jsem nenašel vitiligo ošklivé. A i když by se dalo snadno říci, že jsem bledý a moje vitiligo je jemné, nemyslím si, že vitiligo je také ošklivý vůči jiným lidem.
Hluboko uvnitř jsem stále ta malá holčička, která sbírala hady, kameny a šperky mé matky, protože byly různé, a tehdy jsem pochopil, že různé jsou také krásné. Příliš mnoho let jsem ztratil kontakt s touto pravdou, když moje představy o kráse předstihly mé vlastní. Předpokládal jsem, že společnost má pravdu. Předpokládal jsem, že můj nevlastní otec měl také pravdu. Ale teď si pamatuji.
Odlišnost je krásná. Půvabné dívky s kulatými tvářemi, vitiligo a krtci na tvářích jsou také krásné.
Rozhodl jsem se, že nebudu skrývat vitiligo. Teď ne, a když se to světu stane zjevným, je to víc než skvrnitá kůže. Budu nosit make-up, až se mi bude líbit. A já se to vzdám, když to neudělám.
Když mi můj nevlastní otec říkal, že jsem ošklivý, bylo to proto, že nevěděl, jak vidět krásu. Pokud jde o mě, stal jsem se někým, kdo vidí tolik krásných, že ani nevím, co je ošklivé. Vím jen, že to nejsem já.
Skrývám se.
Tamara Gane je spisovatelkou na volné noze v Seattlu s prací v časopisech Healthline, Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel a dalších. Můžete ji sledovat na Twitteru na @Tamaragane.
