Pamatuji si, když tu noc šel. Předtím jsem se s ním nesetkal ani neviděl jeho tvář.
Předstíral jsem, že jsem si toho nevšiml. Ale pravdu řeknu, ztratil jsem všechny myšlenky. Uprostřed rozhovoru jsem začal pronikat do záchvatů nekontrolovatelného nervového smíchu.
Tři roky jsem byl úplným poustevníkem. To bylo teprve sedmý čas, kdy jsem byl v sociálním prostředí, protože jsem se začal zotavovat z velké depresivní poruchy a extrémní úzkosti.
Expoziční terapie byla klíčem k uzdravení. Byl to klíč k zajištění budoucnosti mimo oddělení, mimo temnotu, mimo smutek. Zavázala jsem se, aby to fungovalo. Seděl jsem se svým strachem a neunikl zpátky do mého bytu, aby se schoval pod vzlyky.
Ráno toho rána jsme se s doktorem rozhodli, že jsme připraveni učinit další krok v expoziční terapii - odvezu se na společenskou akci, aniž by mě vyzvedl bezpečnostní kámoš.
Tento koncept se cítil nad monumentální, tak jsem celý den strávil přípravou. Cvičil jsem. Hodil jsem temperamentní záchvat hněvu. Mluvil jsem sám o sobě. Mluvil jsem se zpět do odchodu. Brečel jsem. Osprchoval jsem se. Mluvil jsem sám o sobě. Zkoušel jsem na 28 výstrojích a vzal jsem jedno peklo dlouhého zdřímnutí. A pak jsem mluvil sám zpátky do odchodu.
Když se kolem 18:00 válel kolem, oblékl jsem si první z 28 výstrojí a zamířil k vozu. Pomalu jsem jel a když jsem konečně dorazil, seděl jsem na příjezdové cestě půl hodiny a psychicky jsem se zvedal. Chvěl jsem se dovnitř. Naštěstí jsem od hostitele vřele přivítal.
Hostitel, který věděl o mém depresivním a úzkostném temperamentu, mě laskavě zapojil do uvolněné konverzace. Povídali jsme si o plánu mé malé sestry být lékařem a o zájmu mé starší sestry o energii z obnovitelných zdrojů. Nějak jsem spojil slova v trhaných větách, navzdory svému rostoucímu znepokojení.
A pak vešel dovnitř: vysoký, jemný a sladký ve všech směrech. Jeho laskavé oči mě chytily a tiše se usmál. Podíval jsem se na podlahu v mém teroru zasaženém stavu. Ale věděl jsem - tady jsem měl být.
O dva dny později jsme šli na první rande. Hráli jsme squash a pak jsme šli na večeři. Při večeři jsem byl stydlivý, ale podařilo se mi vést rozhovor.
Zeptal jsem se ho na otázku. Když jsem byl zvědavý, abych o něm věděl víc, nemusel jsem o mně moc mluvit. Uvědomil si můj strach z otevření a šel s tím.
Řekl mi o svém dětství - příběhy o jeho bratrovi a jejich petovi poustevníkovi krabi, Georgi. Naučil mě o svém výzkumu v oblasti životního prostředí a vysvětlil mnoho složitosti albeda v lesích.
Provedl mě konverzací, která pokračovala, když mě šel zpět do mého bytu. Zametli ho absolutní radostí a k mému překvapení jsem ho zvědavě pozval.
Jakmile jsem byl uvnitř, našel jsem pohodlí ve známosti svých zdí. Můj strach zmizel a já se začal otevírat. Bez přemýšlení jsem mluvil o svém hlubokém boji s depresí a úzkostí a o obrovské úloze, kterou v mém životě hraje. Mluvil jsem o tom, jak těžké to pro mě bylo.
Než jsem je mohl zastavit, začaly slzy klesat. V tu chvíli natáhl ruku a podíval se mi do očí.
"Ach, Kate." Je mi to moc líto. To musí být opravdu těžké, “řekl.
Překvapeně jsem se zastavil. Mohl by být takový druh? Mohl by přijmout mou nemoc?
A pak jako projev solidarity nabídl příběhy zranitelnosti. V tu chvíli jsem věděl, že existuje šance, jen malá šance, že někdo jako já může být přijat jako já.
O čtyři roky později jsem mu stále vděčnější za každý další den. Za ty čtyři roky se toho stalo hodně: zhroucení, měsíce blízkého spánku a zdánlivě nekonečný počet slz.
Spousta lidí se mě ptá, jaké je naše tajemství pro to, abychom to zvládli skrz všechno, pro přežití mé deprese. Přál bych si, aby existoval magický recept, který bych mohl dát. Bohužel to tak není.
Co mohu sdílet, je několik věcí, které pro nás pracovaly a které by mohly fungovat i pro vás:
- Vždy říkáme pravdu, i když je to nepříjemné.
- Jsme vůči sobě zranitelní, i když je to děsivé.
- Slavíme malé věci a velké věci.
- Mluvíme o našich dnech a posloucháme jeden druhého.
- Často vám děkujeme a myslíme to vážně.
- Respektujeme navzájem prostor.
- Každý den se objímáme.
- Děláme si nemilosrdnou zábavu. (Protože ačkoli láska je největším darem ze všech, humor je těsná sekunda.)
- Přijímáme a milujeme jeden druhého - naše temné a světlé stránky. Jako lidé jsme s oběma kompletní.
Ale pokud bych o tom všem mohl říct jen jednu věc, je to tak, že to stojí za to. Může to být těžké, ale vždy to stojí za to.
Děkuji, miláčku, navždy po mém boku.
