Pokud si něco koupíte pomocí odkazu na této stránce, můžeme získat malou provizi. Jak to funguje.
Pohybovala se jako já. To jsem si všiml jako první. Když mluvila, její oči a ruce zaskočily - hravé, akrobatické, degresivní.
Mluvili jsme minulé 2 hodiny ráno, její řeč bez dechu, praskající se názorem. Vzala další zásah z kloubu a předala ho zpět na gauči na koleji, když můj bratr usnul na koleni.
Sourozenci odloučení při narození se musí cítit takto, když se setkávají jako dospělí: vidí část sebe sama u někoho jiného. Tato žena, kterou zavolám, Ella měla své manýry, závratí a vztek, natolik, že jsem cítil, že jsme spříznění. Že musíme sdílet společné geny.
Naše diskuse šla všude. Od hip hopu po Foucault, Lil Wayne, až po reformu vězení, se Ellovy myšlenky rozvětvily. Její slova byla přívalová. Milovala argumenty a vybírala je pro zábavu, jako já. V temné místnosti, kdyby na její končetiny byla svázána světla, tančili. Stejně tak dělala kolem apartmá, které sdílela s mým bratrem, a později na sloupu ve výčepu klubu.
Spolubydlící mého bratra mě o sobě odmlčeli. Zjistil jsem, že Ella je vzrušující, ale vyčerpávající - jasná, ale bezohledná, posedlá. Přemýšlela jsem, obávala se, jestli to tak lidé o mě cítí. Některé Ellovy názory se zdály být hyperbolické, její akce extrémní, jako tančení nahých na univerzitní koleji nebo odhozování policejních aut. Přesto byste se na ni mohli spolehnout. Reagovat.
Měla na všechno názor nebo alespoň pocit. Četla nenasytně a nebojácně sama sebe. Byla magnetická. Šokovalo mě, že můj bratr se svým bezstarostným, praktickým duchem frat-bro dobře vycházel s Ellou, která byla vzrušující, umělá a nepřítomná.
Nikdo z nás to nevěděl, že jsem se v noci setkal s Ellou v Princetonu, ale do dvou let jsme se s ní sdíleli něco jiného: pobyt v psychiatrické léčebně, léky a diagnóza, kterou bychom si nechali celý život.
Sami spolu
Duševně nemocní jsou uprchlíci. Slyšení mateřského jazyka je daleko od domova. Když se setkají lidé s bipolární poruchou, najdeme intimitu přistěhovalců, solidaritu. Sdílíme utrpení a vzrušení. Ella zná neklidný oheň, který je mým domovem.
Okouzlujeme lidi, nebo je urazíme. To je maniodepresivní způsob. Naše osobnostní rysy, jako je nadšenost, pohon a otevřenost, přitahují a odcizují najednou. Některé jsou inspirovány naší zvědavostí, naší povahou riskování. Ostatní jsou odrazováni energií, egem nebo debatami, které mohou zničit večeři. Jsme opojení a jsme nesnesitelní.
Máme tedy společnou osamělost: boj o to, abychom se dostali kolem sebe. Škoda, že to musím zkusit.
Lidé s bipolární poruchou se zabíjejí 30krát častěji než zdraví lidé. Nemyslím si, že je to jen kvůli výkyvům nálady, ale proto, že manické typy často zkazily jejich životy. Pokud s lidmi zacházíte špatně, nebudou chtít být blízko vás. Můžeme odrazit naším nepružným zaměřením, naším netrpělivým pokušením nebo naším entuziasmem, že egocentrickou pozitivitou. Manická euforie není o nic méně izolační než deprese. Pokud věříte, že vaše nej charismatičtější já je nebezpečná mirage, je snadné pochybovat o tom, že existuje láska. Naše je zvláštní osamělost.
Přesto někteří lidé - jako můj bratr, který má s touto poruchou několik přátel, a ženy, které jsem datoval - nevadí bipolárnost. Tento typ člověka je přitahován k upřímnosti, energii, intimitě, která je pro lidi s bipolární poruchou stejně intuitivní, jako je mimo její kontrolu. Naše neinhibovaná příroda pomáhá některým vyhrazeným lidem otevřít se. Zamícháme několik jemných typů a oni nás na oplátku uklidní.
Tito lidé jsou k sobě dobří, jako je mořský ďas a bakterie, které je udržují ve svitu. V manické polovině se věci pohybují, jiskry debatují, agitují. Klidnější, praktičtější polovina udržuje plány zakotvené ve skutečném světě, mimo Technicolory uvnitř bipolární mysli.
Příběh, který vyprávím
Po ukončení školy jsem roky trávil na venkově v Japonsku, kde jsem vyučoval základní školu. Téměř o deset let později v New Yorku se brunch s přítelem změnil, jak jsem viděl ty dny.
Ten chlap, kterému říkám Jim, pracoval přede mnou v Japonsku a vyučoval na stejných školách. Sempai, říkal bych mu v japonštině, což znamená starší bratr. Studenti, učitelé a měšťané vyprávěli příběhy o Jimovi všude, kam jsem šel. Byl to legenda: rockový koncert, který hrál, jeho hry pro zahrání, čas, kdy se oblékl jako Harry Potter na Halloween.
Jim byl budoucnost mě, kterou jsem se chtěl stát. Než se se mnou setkal, žil život tohoto mnicha ve venkovském Japonsku. Naplnil notebooky praktickým kanji - řadou za řadou pacientů. V indexu měl v kapse denní seznam slovíček. Jim a já jsme měli rádi beletrii a hudbu. Měli jsme nějaký zájem o anime. Oba jsme se naučili Japonce od nuly, mezi rýžovými poli, s pomocí našich studentů. Na venkově Okayamy jsme se oba zamilovali a srdce nám rozbili dívky, které vyrostly rychleji než my.
Byli jsme také trochu intenzivní, Jim a I. Byli jsme schopni loajální loajality, mohli jsme být také odděleni, ocelově a mozkově způsobem, který ochladil naše vztahy. Když jsme byli zasnoubení, byli jsme velmi zasnoubení. Ale když jsme byli v hlavách, byli jsme na vzdálené planetě, nedosažitelní.
V dopolední brunch v New Yorku se Jim stále ptal na mou diplomovou práci. Řekl jsem mu, že píšu o lithiu, o drogě, která léčí mánii. Řekl jsem, že lithium je sůl, vykopaná z dolů v Bolívii, přesto funguje spolehlivěji než jakýkoli lék stabilizující náladu. Řekl jsem mu, jak fascinující maniová deprese: těžká, chronická porucha nálady, která je epizodická, opakující se, ale také jedinečně léčitelná. Lidé s duševním onemocněním, u nichž je nejvyšší riziko sebevraždy, když berou lithium, se po léta často recidivují.
Jim, nyní scenárista, neustále tlačil. "Jaký je příběh?" zeptal se. "Jaký je příběh?"
"No," řekl jsem, "mám v rodině nějakou poruchu nálady …"
"Takže, jehož příběh používáte?"
„Zaplaťme účet,“řekl jsem, „řeknu ti, když půjdeme.“
Vzhůru nohama
Věda se začala zabývat bipolární poruchou prostřednictvím čočky osobnosti. Dvojitá a rodinné studie ukazují, že manická deprese je asi 85 procent dědičná. Není však známa žádná jediná mutace, která by kódovala poruchu. Takže nedávné genetické studie se místo toho často zaměřují na rysy osobnosti: řečivost, otevřenost, impulzivita.
Tyto rysy se často objevují u příbuzných prvního stupně u lidí s bipolární poruchou. Jsou náznaky, proč „rizikové geny“pro daný stav probíhají v rodinách, a nebyly vyloučeny přirozeným výběrem. V mírných dávkách jsou užitečné vlastnosti, jako je pohon, vysoká energie a odlišné myšlení.
Spisovatelé na semináři spisovatelů v Iowě, stejně jako Kurt Vonnegut, měli vyšší míru poruchy nálady než běžná populace, zjistila jedna klasická studie. Bebop jazzoví hudebníci, nejvíce skvěle Charlie Parker, Thelonius Monk, a Charles Mingus, také mají vysokou míru poruchy nálady, často bipolární porucha. (Parkerova píseň "Relaxin 'at the Camarillo" je o jeho pobytu v mentálním azylu v Kalifornii. Monk i Mingus byli hospitalizováni.) Kniha psychologa Kay Redfield Jamison retrospektivně diagnostikovala mnoho umělců, básníků, spisovatelé a hudebníci s bipolární poruchou. Její nová biografie „Robert Lowell: Nastavení řeky v ohni“popisuje umění a nemoc v životě básníka, který byl mnohokrát hospitalizován pro mánii, a učil poezii na Harvardu.
To neznamená, že mánie přináší genialitu. To, co mánie inspiruje, je chaos: klamná důvěra, ne vhled. Rachot je často plodný, ale neuspořádaný. Kreativní práce vytvořená, zatímco manická, je podle mých zkušeností většinou narcistická, se zkresleným významem a nedbalostí publika. Zřídkakdy je to možné zachránit.
Výzkum naznačuje, že některé z tzv. „Pozitivních rysů“bipolární poruchy - pohon, asertivita, otevřenost - přetrvávají u lidí s poruchou, když jsou v pořádku a na lécích. Objevují se také u příbuzných, kteří zdědili některé geny podporující manický temperament, ale ne natolik, aby způsobili rozedranou, náladovou náladu, bezesnou energii nebo závratnou neklid, který definuje samotnou manickou depresi.
Bratr
„Děláš si srandu,“řekl Jim nervózně se smíchem, když mi toho dne v New Yorku koupil kávu. Když jsem se dříve zmínil o tom, kolik kreativních lidí má poruchy nálady, naznačil - s úšklebkem -, že mi o tom může ze své zkušenosti říci spoustu. Neptal jsem se, co tím míní. Když jsme však šli po téměř 30 blocích k Penn Station z Bond Street, vyprávěl mi o svém skalnatém minulém roce.
Nejprve se jednalo o spojení s kolegyněmi. Potom boty naplnil skříň: desítky nových párů, drahé tenisky. Pak sportovní auto. A pití. A autonehoda. A teď, v posledních několika měsících, deprese: plochá linie, která zněla dostatečně povědomě, aby mi zchladila páteř. Viděl smršťování. Chtěla, aby bral léky, řekl, že je bipolární. Odmítl štítek. To bylo také známé: lithiu jsem se vyhnul dva roky. Snažil jsem se mu říct, že bude v pořádku.
O několik let později přivedl Jim nový televizní projekt do New Yorku. Požádal mě o baseballovou hru. Sledovali jsme Metsy, druh, přes párek v rohlíku a piva a neustálé rozhovory. Věděl jsem, že při svém patnáctém vysokoškolském setkání se Jim znovu spojil s bývalým spolužákem. Netrvalo dlouho a chodili spolu. Nejprve jí neřekl, že je pohřben pod depresí. Naučila se dost brzy a on se obával, že odejde. Během tohoto období jsem Jimovi psal e-maily a vyzýval ho, aby se nebál. „Chápe," trval jsem na tom, „vždy nás milují kvůli tomu, jak jsme, ne navzdory."
Jim mi dal zprávy ve hře: prsten, ano. Představil jsem si líbánky v Japonsku. A doufal jsem také v to, že sempai mi dal pohled na mou budoucnost.
Rodinné šílenství
Vidět se v někom jiném je dost běžné. Máte-li bipolární poruchu, může být tento smysl ještě otravnější, protože některé vlastnosti, které vidíte, se mohou shodovat jako otisky prstů.
Vaše osobnost je z velké části zděděna, jako je struktura kostí a výška. Silné a slabé stránky, s nimiž je spojena, jsou často dvě strany jedné mince: ambice vázané na úzkost, citlivost, která přichází s nejistotou. Vy, stejně jako my, jste komplexní, se skrytými zranitelnostmi.
To, co běží v bipolární krvi, není kletba, ale osobnost. Rodiny s vysokou mírou nálady nebo psychotické poruchy jsou často rodiny vysoce výkonných kreativních lidí. Lidé s čistou bipolární poruchou mají často vyšší IQ než běžná populace. Tím nechceme popírat utrpení a sebevraždy, které jsou stále způsobeny poruchou u lidí, kteří nereagují na lithium, nebo u těch, kteří mají komorbiditu a kteří se horší. Ani minimalizovat boj, kterému stále čelí štěstí, jako jsem já, v remisi prozatím. Je však třeba zdůraznit, že duševní choroba se velmi často jeví jako vedlejší produkt extrémních osobnostních rysů, které jsou často pozitivní.
Čím více z nás potkávám, tím méně se cítím jako mutant. Ve způsobu, jakým moji přátelé myslí, mluví a jednají, vidím sám sebe. Nudí se. Není samolibý. Zabírají. Jejich rodina je hrdá na to, že jsem součástí: zvědavá, řízená, tvrdě pronásledující, intenzivní péče.
Taylor Beck je spisovatel se sídlem v Brooklynu. Před žurnalistikou pracoval v laboratořích studujících paměť, spánek, snění a stárnutí. Kontaktujte ho na @ taylorbeck216.
